
 Вероника Тушнова. 
За это можно всё отдать. 
– М.: Эксмо, 2013. 
– 351 с. – Золотая серия 
поэзии. – 3000 экз.

Вероника Михайловна Тушнова – один из 
самых искренних поэтов ХХ века. Она не остав-
ляла за кадром, кажется, ни одного душевного 
порыва, ни одной эмоции. Интонация её лири-
ки, несмотря на трагизм её жизни, необычайно 
светла, обаяние её поэзии неповторимо. О чём 
бы ни были стихи Тушновой – войне, целине, 
природе, – все её стихи о любви. Да такой, что 
за неё «можно всё отдать». О любви говорят и 
пишут много, но так – никто: «Я люблю тебя.  
Это значит – я желаю тебе добра».

У поэзии Тушновой много приверженцев. Но 
её стихи о войне менее известны, чем, например, 
Юлии Друниной, хотя берут за душу не меньше:

В оцепененье стоя у порога,
Я слушаю с бессмысленной тоской,
Как завывает первая тревога
Над чёрною, затихшею Москвой.

Свою последнюю книгу В. Тушнова назвала 
«Сто часов счастья». Пафос её – в программных 
строках первого стихотворения:

Это зря говорится,
что надо счастливой родиться.
Нужно только, чтоб сердце
не стыдилось над счастьем трудиться…

Говоря об этом поэте, чрезвычайно трудно 
подбирать цитаты: стихи В. Тушновой сюжетны, 
и при дроблении они не звучат, не смотрятся. 
Они – единое целое, которое нужно читать 
от начала до конца. Представляемая книга, 
собравшая всё лучшее, что создала Тушнова, в 
полной мере воссоздаёт образ этой прекрасной 
женщины-поэта. Она была лириком «по самой 
своей строчечной сути» и всю недолгую жизнь 
искала свою поэтическую дорогу.
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До сих пор чешем 

в затылке
Полгода из отведённого 
нам переходного периода, 
после которого правила 
ВТО заработают в полную 
силу, уже прошли. Итоги 
не радуют, а беспокоят и 
даже тревожат.
CТР. 3

Накануне первого 

праздника весны
В преддверии первого 
праздника весны – Дня 
8 Марта мы публикуем стихи 
Людмилы Щипахиной, 
Ларисы Таракановой, 
Лили Газизовой и Натальи 
Муромской, а также 
пародии, объектом 
которых стали женщины. 
И поздравляем всех 
наших читательниц с этим 
замечательным днём!
СТР. 6, 15

Болотные 

бессребреники
Дмитрий Львович 
Быков, литератор 
широкого профиля и 
по совместительству 
оппозиционер, по 
собственному признанию, 
за выступления перед 
читателями берёт 
недорого – от ста до 
трёхсот тысяч (в рублях). 
Но в исключительных 
случаях может взять и 
полмиллиона. Правда, 
за такие деньги даже 
Гражданина Поэта могут 
элементарно «развести»...

СТР. 7

Клуб-206
Гость редакции 
– наместник московского 
Сретенского монастыря, 
автор ставшей 
бестселлером книги 
«Несвятые святые и 
другие рассказы», 
архимандрит Тихон, – о 
человеческих слабостях 
и подвигах духа, свободе 
и запретах, личном 
комфорте и всеобщем 
счастье.
СТР. 9

Только премьеры
Сегодняшний выпуск 
нашей «Театральной 
площади» посвящён 
премьерам московских 
театров последних недель. 
О новых работах Ленкома, 
Театра Российской 
армии, театра «Глас» и 
антрепризной постановке 
читайте
НА СТР. 13

КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

На этой неделе наш сайт www.lgz.ru 
посетили 19 723  человека. Заходите!

Маргарита АЛИГЕР

9 МАРТА 1953 ГОДА

Когда Отчизна провожала
его в последний путь далёкий,
была я только каплей малой
в людском рыдающем потоке.

Поток катился величаво,
и капли малые сроднила
одна-единственная слава,
одна-единственная сила.

И направляла их теченье
одна-единственная вера:
его бессмертное ученье,
величие его примера.

Была я только каплей малой,
но мне казалось: в том потоке
любая капля отражала
его души огонь высокий,
как отражают небо реки,
всегда живущие в движенье...

Струись, поток, храни навеки
его в народе отраженье.

...В поступке каждом, в каждом слове
клянусь ему служить без срока
и до последней капли крови
быть каплей этого потока.

Арсений ТАРКОВСКИЙ

                        ***
Миновала неделя немыслимой

этой разлуки.
Трудно сердцу сыновнему сердце

его пережить,
Трудно этим рукам пережить

его сильные руки
И своё повседневное малое

дело вершить.

И себя самому трудно телу нести,
тяжелея.

Подойти, постоять, подойти ещё ближе
на пядь…

Трудно веки поднять и взирать
на гранит Мавзолея,

Оба имени вместе одно
за другим прочитать.

1953

Владимир ВЫСОЦКИЙ

МОЯ КЛЯТВА

Опоясана трауром лент,
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока её скорбь о вожде,
Сердце болью сжимает тоска.

Я иду средь потока людей,
Горе сердце сковало моё,
Я иду, чтоб взглянуть поскорей
На вождя дорогого чело.

Жжёт глаза мои страшный огонь,
И не верю я чёрной беде,
Давит грудь несмолкаемый стон,
Плачет сердце о мудром вожде.

Разливается траурный марш,
Стонут скрипки, и стонут сердца,
Я у гроба клянусь не забыть
Дорогого вождя и отца.

Я клянусь: буду в ногу идти
С дружной, крепкой и братской семьёй,
Буду светлое знамя нести,
Что вручил ты нам, Сталин родной.

В эти скорбно-тяжёлые дни
Поклянусь у могилы твоей
Не щадить молодых своих сил
Для великой Отчизны моей.

Имя Сталин в веках будет жить,
Будет реять оно над землёй,
Имя Сталин нам будет светить
Вечным солнцем и вечной звездой.

    1953, 8 марта

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

В 
честь 400-летия преодоления Смуты и 
всенародного призвания на царство Михаила 
Романова главой Российского императорского 

дома великой княгиней Марией Владимировной 
учреждена Романовская премия. 

Председатель Экспертного совета – писатель-
историк, член попечительского совета храма Христа 
Спасителя Святослав Рыбас.

Первыми лауреатами стали академик РАН и РАМН, 
директор Центра сердечно-сосудистой хирургии им. 
А.Н. Бакулева Лео Бокерия – за заслуги на ниве 
российской медицины; народный артист СССР, 
художественный руководитель Государственного 
академического Малого театра Юрий Соломин – за 
заслуги на ниве российского театрального искусства; 
настоятель  Сретенского  ставропигиального 
монастыря архимандрит Тихон (Шевкунов) – за 
большой вклад в русскую словесность; председатель 
Фонда  изучения  наследия  П.А.  Столыпина 
Павел Пожигайло – за почин и руководство 
созданием в Москве памятника Петру Столыпину; 
коллектив Российской государственной библиотеки 
(президент Фёдоров В.В., генеральный директор 
Вислый А.И.) – за сохранение и приумножение 
российских культурных ценностей.

Премия дома Романовых

Продолжение темы на стр. 11

Похороны вождя
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К
огда говорят о бывшем министре обороны 
Сердюкове, его обворожительных марки-
тантках и их операциях на рынке недвижи-

мости, всё сводится к коррупции. Действительно, 
коррупция (а правильнее сказать – просто воров-
ство) так и бьёт в глаза. Но у всех подобных дел (а 
им несть числа, просто у оборонщиков всё мощнее 
и нагляднее) есть и ещё одна важнейшая состав-
ляющая. К ней наш глаз уже настолько привык, 
что и замечать перестал. Называется она неком-
петентность.

Вопиющая неумелость, полное непонимание, 
чем они пытаются руководить, какие задачи ре-
шать. «Не осознаёт смысла своих действий и не 
способен руководить ими» – это юридическая 
формула невменяемости. Она вполне применима 
к подавляющему большинству наших управлен-
цев. Притом всех управленцев – и частных, и го-
сударственнных, и полугосударственных, – всех 
без изъятия.

Причина в непонимании самого термина «уп-
равленец».

После «великой августовской капиталистичес-
кой революции» утвердилась и овладела умами бе-
зобидная на первый взгляд идея: управленец – это 
особая профессия. Собственно, идея эта высказы-
валась и раньше. Даже искони существовавший в 
СССР Инженерно-экономический институт ещё 
в середине 70-х годов переименовали в Институт 
управления. Будущих управленцев пытались учить 
не только технике, но и экономике, психологии, 
немножко праву. Впрочем, погоды это не делало: 
большинство управленцев – от начальников цехов 
до отраслевых министров – происходили из инже-
неров, агрономов, химиков, врачей, учителей, так 
что основы дела знали и практический опыт име-
ли. Да и в институте учили всё-таки с отраслевой 
привязкой.

Но в 90-х всё правильное прежде объявлялось 
неправильным теперь. И, соответственно, наобо-
рот. Раньше, в совке заскорузлом, считалось как? 
Чтобы чем-то управлять, надо ЭТО досконально, 
подробно, лучше всех знать. А теперь стало наобо-
рот: знать ничего не нужно, нужно быть просто уп-
равленцем. А если у тебя за плечами ещё какой-
нибудь там международный курс, то управлять ты 
можешь буквально всем. Особенно пикантно, что 
мысль эта овладела массами буквально через пару 
лет после того, как в пылу перестроечных ниспро-
вержений обличали «партократов», которые то ба-
ней руководят, а то бросят их рулить театром.

В любом деле есть масса непроявленных, невы-
говоренных, скрытых знаний, которые не пропи-
саны ни в каких учебниках, пособиях и наставле-
ниях. Эти знания передаются в процессе обучения, 
они размыты, растворены в профессиональной 
среде, откуда и извлекаются. Истинный специа-
лист порою не знает, почему он это делает, но де-
лает правильно. Особенно важны запреты: так не-
льзя. Непонятно, почему, но нельзя. Это что-то на 
грани технологии и корпоративной этики.

Теперь же наоткрывали всюду факультеты уп-
равления. Детей вот только жалко: им внушили, что 
они управленцы, выписали казённые дипломы, но 
не научили даже мало-мальскому ремеслу.

В январе на совещании в Ставрополье нынеш-
ний министр образования и науки Дмитрий Ли-
ванов сделал парадоксальное заявление. «Я се-
бя, – сказал он, – специалистом в сфере высшего 
образования не считаю». Может быть, в этом и 
проблема? У нас теперь всюду не специалисты, а 
менеджеры. Или по-народному – «манагеры».

Сегодня считается, что чиновник – это особая 
специализация, называется «государственное и 
муниципальное управление». Крайне востребо-
ванная специальность, открыта в массе учебных 
заведений, дело идёт бойко. А что? Выучусь – бюд-
жеты пилить буду.

Иными словами, сегодня руководитель – это 
просто профессиональный начальник, уметь ему 
ничего не нужно.

У нас нет политики ни в одной отрасли народ-
ного хозяйства. И мудрено было бы, если бы она 
вдруг оказалась, – это было бы настоящим чудом. 
Министром сельского хозяйства у нас была медич-
ка, обороны – мебельщик. Какого рода политику 
они могут придумать? У них есть эксперты-рефе-
ренты-аналитики? Тогда какова роль начальни-
ков? Пускай бы и рулили референты! Ах, они толь-
ко помогают? Ну а делает-то кто?

Сегодня всеми процессами рулят «манагеры», 
в крайнем случае финансисты. Единственное, что 
они умеют, это разруливать финансовые потоки. 
На физическую реальность они воздействовать не 
могут, не умеют, не приучены – они её просто не 
понимают и по возможности стараются не заме-
чать. Когда в 2005 году в Москве вырубился свет, 
для них было настоящим открытием, что на транс-
форматорах бывает какая-то дурацкая обмотка, 
которая может с годами прийти в упадок.

В чиновники, в департамент сегодня идут не для 
того, чтобы строить дороги, заботиться об архи-
тектурном облике наших посёлков, развивать про-
мышленность и сельское хозяйство. Идут туда с 
совершенно иной целью.

Она всем известна и ни от кого не скрывается – 
спасибо гласности. Цель лапидарна – пилить.

В Интернете, да и просто в жизни часто возни-
кают споры: наши чиновники-начальники – иди-
оты или всё-таки нет?

«Просто клинические идиоты!» – глядя на их 
решения и инициативы, в запале кричат впечатли-
тельные граждане и приводят массу примеров.

Но тут непременно кто-нибудь резонно скажет: 
«Ребята, чтобы залезть наверх – надо голову иметь. 
Наверху нигде и никогда не бывает совсем уж ду-
раков». И это тоже совершенно верно.

Как совместить?
Да очень просто. Эти люди – не дураки, очень 

даже умные порою люди. Но они не ставят перед 
собой задачи улучшать положение того фрагмен-
та реальности, который обозначен на вывеске их 
учреждения. Нет у них такой цели...

Так вот, пока базовыми характеристиками на-
ших, с позволения сказать, «управ-
ленцев-манагеров» будут полное 
непонимание предмета управле-
ния и своекорыстная ориентация, 
никакие меры не улучшат положе-
ния.

Татьяна ВОЕВОДИНА

ОЧЕВИДЕЦ

«Манагер» – 
наш рулевой

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ  

АНО «Редакция
«Литературной газеты»    

Главный редактор 
Юрий ПОЛЯКОВ  

Заместители
главного редактора 

Алесь Кожедуб,

Леонид Колпаков,

Марина Кудимова,

Игорь Серков

ОТДЕЛЫ:  

«Политика, экономика»   
тел. 8-499-788-01-06 
Игорь Серков,
Владимир Сухомлинов

«Литература и библиография», 
сайт «ЛГ»   
тел. 8-499-788-02-05
Марина Кудимова, 
Игорь Панин, 
Татьяна Шабаева

«Искусство» 
тел. 8-499-788-02-12, 
Арина Абросимова,
Анна Кузнецова

«ТелевЕдение»
тел. 8-499-788-02-12
редактор
Александр Кондрашов,
Олег Пухнавцев

«Общество»    
тел. 8-499-788-02-08 
редактор Людмила Мазурова, 
Наталья Гамаюнова  

«Клуб 12 стульев»  
тел. 8-499-788-00-53 
администратор Александр Хорт  

Обозреватели  
Сергей Мнацаканян, Лев Пирогов,
Дмитрий Каралис (Санкт-Петербург), 
Игорь Гамаюнов

Спецпроекты и приложения
Алесь Кожедуб,
Анастасия Ермакова

Отдел оформления  
тел. 8-499-788-01-13 
бильд-редактор  
Евгений Федоровский, 
художественный редактор  
Антон Меньшов

Представитель в Санкт-Петербурге
и Северо-Западном регионе
Валерий Павлов 

Собственные корреспонденты 
Александр Самойленко (Калуга),
Юрий Беликов (Пермь),
Жан Миндубаев 
(Ульяновская область, Татарстан), 

Владимир Шемшученко 
(Санкт-Петербург), 
Владимир Королёв (Смоленск),
Сергей Евстратьев (Республика Молдова), 
Лия Иванян (Армения), 
Ирина Тосунян (США), 
Алексей Славин (Германия), 
Мария Хамахер (Центральная Европа), 
Никита Барашев (Италия), 
Светлана Селиванова (Китай),  
Евгений Минин (Израиль) 

Московский тираж – 60 351 экз. 
Федеральный тираж – 35 707 экз. 
(печатается в Санкт-Петербурге,  
Ростове-на-Дону, Воронеже, 
Новосибирске) 
Тираж в Крыму – 2500 экз. 
Тираж в Европе и США – 6000 экз. 
(печатается 
во Франкфурте-на-Майне) 
Тираж в Израиле – 22 000 экз. 
Тираж в Великобритании – 9000 экз. 
Тираж в Греции – 3000 экз. 

Общий тираж  
138 558 экз. 

Цена договорная  
Отпечатано в ЗАО 
«Полиграфический комплекс 
«Экстра М», 
143400, Московская область, 
Красногорский р-н, 
п/о «Красногорск-5», 
а/м «Балтия», 23-й км.

Номер подписан к печати  
5 марта 2013 г.
Зак. № 13-02-00060

Редакция рассматривает  
все обращения читателей,  
оставляя за собой право  
не рецензировать и не возвращать  
письма и рукописи.  

Подписные индексы:  
50067, 34189, 84874 и 99168 
(для предприятий и организаций)  

Подписка и распространение:
тел. 8-499-788-01-12

Экспортная подписка – 
по каталогам «МК-Периодики»  
и «East View Publications» 

Газета зарегистрирована  
в Министерстве РФ по делам печати,  
телерадиовещания и средств  
массовых коммуникаций. 

Свидетельство ПИ № 77-35721 

от 20.03.2000 г.

Адрес редакции:

Хохловский переулок,  
д. 10, стр. 6 
Москва, 109028 

тел. 8-499-788-02-52

          Автоинформатор                               

          и соединение с отделами:              

        8-499-788-02-10                  

Электронный адрес: 
litgazeta@lgz.ru  
Факс: 8-499-788-00-52            

Перепечатка допускается  
по согласованию с редакцией,  
ссылка на «ЛГ» обязательна

19791971

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции Ведущий редактор номера Марина КУДИМОВА

 
ФОТОГЛАС

Через 121 год шедевр эпохи бель�
канто – опера Винченцо Беллини 
«Сомнамбула» – возвращается на 
сцену Большого театра. Знаменитый 
итальянский режиссёр и художник 
Пьер Луиджи Пицци переносит дей�
ствие во времена Чехова и создаёт 
на сцене типично русский пейзаж 
с белоствольными берёзками. За 
дирижёрским пультом – музы�
кальный руководитель постановки 
Энрике Маццола.

Своё 75�летие российский модельер с миро�
вым именем Вячеслав Зайцев отметил в 
концертном зале «Россия» в Лужниках. На 
торжественный вечер пришли многочисленные 
поклонники таланта народного художника 
России. Со сцены его приветствовали Иосиф 
Кобзон, Филипп Киркоров и другие звёзды 
отечественной эстрады. Была представлена 
новая книга «Вячеслав Зайцев: мастерство и 
вдохновение», написанная Сергеем Есиным. 
Прошёл и гала�показ, аплодисменты достались 
не только Зайцеву, но и его внучке Марусе. 
Те, кому не удалось побывать в Лужниках, 
спешите в Малый театр на премьеру «Пиковой 
дамы» в постановке Андрея Житинкина. 
Автор восхитительных костюмов, разумеется, 
Вячеслав Михайлович Зайцев.

Первым из столичных театров при�
ближающееся 200�летие Ричарда 

Вагнера отметил прославленный кол�
лектив «Геликон�оперы». Он показал 

зрителям предпремьерный прогон 
спектакля «WWW.NIBELUNGOPERA.

RU.» по мотивам опер выдающегося 
композитора. Режиссёр�постанов�

щик Дмитрий Бертман, музыкальный 
руководитель Владимир Понькин, 

художники�постановщики Игорь 
Нежный и Татьяна Тулубьева, хормей�

стер Евгений Ильин, балетмейстер�
постановщик Эдвальд Смирнов.
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Переезд из Майами 
на Рублёвку

Владислав ИНОЗЕМЦЕВ,
экономист, социолог:

– Закон о запрете чиновникам вла-
деть собственностью и банковскими 
счетами за рубежом имеет пропаган-
дистский смысл, но при некоторых 
условиях мог бы иметь и реальное вли-

яние на происходящее в нашей политике.
Даже не буду останавливаться на том, что норма 

закона легко обходится, – давно существуют трасто-
вые компании, формально не принадлежащие их бе-
нефициару, но позволяющие ему тратить имеющиеся 
на счетах средства. Известны и такие формы владения 
недвижимостью, которые гарантированно скрывают 
имя её настоящего хозяина.

Более важным, однако, видится ряд иных обстоя-
тельств.

Во-первых, закон усложняет саму задачу. Если цель 
– сокращение масштабов коррупции, то стоит вспом-
нить, что в мире есть два верных способа борьбы с 
ней. С одной стороны, это широко распространён-
ный запрет на наличие у чиновника более чем одного 
счёта в банке. Всё, за что заплачено с других счетов, 
считается коррупционным доходом – и это важнее, 
чем то, где счёт открыт. С другой стороны, это конт-
роль за расходами и собственностью, где бы траты ни 
производились или где бы собственность ни находи-
лась. Несоответствие расходов и уровня потребления 
декларируемым доходам – также признак коррупции. 
Ни того, ни другого в России, похоже, предпринимать 
не намерены, и это позволяет считать, что с корруп-
цией всерьёз не борются.

Во-вторых, закон странно трактует круг подпа-
дающих под его действие лиц. Я понимаю, почему у 
граж данина, никогда не работавшего нигде, кроме го-
саппарата, не должно быть апартаментов в Майами. 
Но я не уверен, что состоятельный человек, имеющий 
счета и недвижимость за рубежом, не может быть из-
бран депутатом или мэром. Как и в том, что он обязан 
после избрания продать собственность. Закон вообще 
не должен относиться к лицам, занимающим выбор-
ные должности. Они – представители народа, имеют 
равные с ним права. Чиновники – нанятый персонал, 
и их права могут быть ограничены специальными ус-
ловиями. Думаю, если у наших депутатов сохранилась 

хотя бы толика самоуважения, они должны отвергнуть 
такой закон.

В-третьих, закон подменяет проблему. Вопрос не в 
том, во что люди вкладывают деньги или где их хра-
нят, – он в том, как они их заработали. Власть посы-
лает, по сути, странный сигнал: продайте свои квар-
тиры в Черногории или Испании – и мы не станем 
интересоваться, откуда у вас особняки на Рублёвке. 
Хотя, может, и будем, если сочтём, что вы ведёте се-
бя… слишком независимо. То есть воровать можно 
– нельзя обеспечивать сохранность наворованного от 
«правоохранительных» органов. Логика проста, но к 
борьбе с коррупцией имеет отдалённое отношение.

Иначе говоря, принятие такого закона говорит не 
о том, что власть намерена бороться с коррупцией, 
а скорее о том, что хочет получить дополнительный 
инструмент давления на общество и граждан.

Чем ближе к власти,
тем больше 
ограничений

Андрей БУНИЧ,
президент Союза предпринимателей
и арендаторов России:

– Закон в целом правильный, хо-
тя его можно было бы ужесточить. Во-
первых, к чему чиновникам зарубеж-
ная недвижимость? Во-вторых, надо бы 

расширить список лиц, подпадающих под его действие, 
распространив некоторые запреты на родственников, 
скажем, запретить наследование или дарение имуще-
ства. Чиновник, поступая на службу, должен написать 
заявление об отказе от доли в совместной собственно-
сти. Следует также прописать запрет и процедуру ответ-
ственности в случае использования чиновником закры-
тых трастов и аффилированных компаний со строгим 
уголовным наказанием. Для всех членов семьи чинов-
ника – декларации в особой форме.

Неплохо распространить некоторые положения за-
кона на период с 1991 года, а не только на будущее. 
Важно, чтобы люди видели динамику роста благосо-
стояния «слуг народа». Разговоры об ущемлении кон-
ституционных прав отмести – никто никого не ущем-
ляет, а не хочешь контроля – не иди в чиновники или 
депутаты. Никакого сочувствия быть не может. Как 

говорил герой Энтони Хопкинса в фильме «На гра-
ни»: «Никогда не жалей человека, у которого собс-
твенный самолёт».

Закон – один из элементов борьбы с коррупцией 
и офшорной аристократией наряду с законами о де-
кларировании имущества, контролем за расходами и 
соответствием доходов и расходов, рядом других. Вряд 
ли надо бояться, что чиновники станут переписывать 
имущество на подставных лиц, – они могут «кинуть» 
и из потенциальных владельцев превратиться в реаль-
ных. Пример: разбирательство Березовского и Абра-
мовича в Лондоне.

Следует понимать, что даже при самых драконов-
ских мерах (а до этого далеко) очередь в чиновники 
не уменьшится, а способы обойти закон не исчезнут. 
И всё же можно ждать со временем изменения обще-
ственной атмосферы, воцарения обстановки нетер-
пимости и неприятия бесконечного вранья, понимая, 
что это начнёт постепенно воздействовать на качест-
во государственных институтов. В настоящий момент 
там торжествует отрицательный отбор. И в депутатс-
ком корпусе, и в исполнительной власти немало лю-
дей недостойных, фальшивых. Надо как можно боль-
ше подобных типов вычистить. Наворовался – бери 
деньги и уходи, пока не поздно. Процесс уже пошёл.

«Авторитетные» депутаты стали по-тихому сдавать 
мандаты. Они, возможно, не совершали уголовных 
преступлений, но дискредитировали себя поведени-
ем, разительно отличающимся от их риторики. Та-
ким путём и надо двигаться. В эпоху Интернета это 
легко. Чиновник нигде не должен чувствовать себя 
как нувориш. Когда столкнутся с вниманием и взыс-
кательностью общественности, перспективой наказа-
ния, многие предпочтут пожить как богатые люди без 
должностей и публичной засветки.

Пришедшие представители новой волны полити-
ков и чиновников будут уже осознавать перспекти-
ву контроля и зачистки. Это не гарантия постоянной 
честности, но будет постепенно вести к ней.

Не вижу причин переживать по поводу того, что 
запреты на сохранение активов за рубежом дадут пра-
во тратить наворованное дома. И поэтому, мол, меры 
неэффективны. Это не так. Коррупционеры как раз 
стремятся переводить наворованное в иностранную 
юрисдикцию, чтобы при изменении политической 
конъюнктуры деньги и виллы не отняли. Ужесточе-
ние правил создаёт для подобного коррупционного 
поведения сложности, а значит, меняет мотивацию 
чиновников. Нечто подобное происходило когда-то 
в СССР – было нельзя (или сверхсложно) вывозить 
капитал, и тогдашние богатеи чувствовали пределы, за 
которые не следует выходить. А когда кто-то выходил 
за рамки, возникали громкие уголовные дела. Уровень 
хищений был в СССР значительно меньше, чем сей-
час, а ответственность руководителей – больше.

Жёсткие законы против чиновничьего беспредела 
надо сочетать с либерализацией законов для простых 
граждан. Добиваться смягчения законодательства в 
отношении экономических преступлений, ограни-
чения возможностей правоохранителей, налоговых 
служб, любых других органов власти вмешиваться в 
частную жизнь граждан и мешать бизнесу. Принцип 
следующий: чем ближе человек к власти, тем больше 
ограничений, тем дальше от неё – тем меньше огра-
ничений.

Опрос подготовил Владимир СУХОМЛИНОВ

Госдума единогласно приняла в первом чтении президентский законопроект о запре-
те чиновникам иметь недвижимость и бизнес-активы за рубежом. Правда, ко второму 
чтению запрет на недвижимость может быть снят.

Кроме госслужащих, членов Совета директоров Центробанка, судей и глав госкор-
пораций запрет хранить денежки в зарубежных банках распространили на премьера, 
вице-премьеров и федеральных министров. А также их супругов и несовершеннолет-
них детей. Депутаты намерены отказаться и от заграничных акций. До 1 июня есть 
время, чтобы продать акции и закрыть счета.

Сработает ли закон так, как того ждёт общество? И будет ли способствовать форми-
рованию национально ориентированной элиты?

Прощайте, виллы 
во Флориде?
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ПЕРВЫЕ ЦВЕТОЧКИ
По условиям присоединения к ВТО 

импортные пошлины на многие про-
довольственные товары в России сразу 
же снизились. В результате с сентября 
по ноябрь ввоз говядины, свинины, 
молока, масла и сыров значительно 
вырос. При этом, по сведениям На-
циональной мясной ассоциации, це-
ны на живых свиней в Центральной 
России упали с 94 руб. за 1 кг в августе 
до 65 руб. Нынешний их уровень уже 
ниже себестоимости для большинства 
наших участников рынка. 

Между тем за последние 7 лет в на-
ше свиноводство было привлечено 
250 миллиардов рублей инвестиций из 
частных и государственных источни-
ков. Снижение цен – благо для потре-
бителя. Но сокращение производства 
усиливает безработицу и увеличивает 
число тех, кому и эта стоимость стано-
вится не по карману. К тому же моно-
полизированная торговля, как прави-
ло, забирает и эту разницу себе.

Мясной союз России уверен, что 
подписанные с ВТО условия ката-
строфичны для отрасли, достигшей 
самой высокой степени обеспечения 
рынка отечественной продукцией – 
свыше 95%. Особенно опасна уступ-
ка Евросоюзу в виде сокращения по-
шлины на импорт живых свиней в 8 
раз. Как конкурировать с европейца-
ми, если у них господдержка в 20 раз 
выше, а по заключённым соглашени-
ям у нас она должна быть вскоре сни-
жена вдвое?

Дало ли членство в ВТО дополни-
тельные стимулы для экономического 
развития? По данным  Минэконом-
развития, темпы роста в 2013 г. могут 
оказаться ниже, чем в предыдущем. 
Комментарии излишни.

АвтоВАЗ прекратил покупать ли-
стовой металл внутри страны и пе-
решёл на поставки из Индии. Рост-
сельмаш вынужден банкротить свои 
предприятия, ибо заказы сократи-
лись более чем в два раза. Инвести-
ции и кредиты со стороны финан-
совых учреждений прекратились, и 
около двух тысяч почти готовых ком-
байнов стоят в замороженном состо-
янии. Шинники просят поддержки у 
государства.

После вступления России в ВТО 
«Газпром» вынужден продавать про-
дукцию внутри страны коммерче-
ским потребителям с прибылью, что 
означает рост тарифов на топливо 
для заводов и фабрик, а это, в свою 
очередь, приводит к вздутию цен и 
на другую продукцию. В начале этого 
года аграрники предупредили о неиз-
бежном поднятии цен на их продук-
цию.

Минусы от вступления видны до-
вольно наглядно, а вот плюсы пока не 
обнаруживаются. Сторонники ВТО 
теперь говорят, что пользу от ВТО 
мы увидим лишь «лет через пять, че-
рез десять».

ЗАКОПЁРЩИКИ 
ОТБРАСЫВАЮТ 
ЛЕСТНИЦУ

Либеральные реформы во многих 
развивающихся странах приводили к 
упадку. Открытие рынков иностран-

ному капиталу вело к вытеснению 
национальных конкурентов, росту 
безработицы и социальной поляри-
зации. По мнению всемирно извест-
ных экономистов И. Валерстайна и 
С. Амина, призывы к свободной тор-
говле теперь используются «странами 
центра» чтобы предотвратить инду-
стриализацию в бедных и «перифе-
рийных» странах.

Первые, использовавшие про-
текционизм на ранних этапах своего 
развития, теперь запрещают практи-
ковать его другим и убеждают идти в 
направлении, противоположном то-
му, которым двигались они сами. Та-
ков неоколониализм. По выражению 
южнокорейского экономиста Чхан Ха 

Джуна, «закопёрщики отбрасывают 
лестницу», по которой сами забра-
лись наверх, и таким образом блоки-
руют развитие большинства стран.

Раньше всех других постсоветских 
стран членом ВТО стала Киргизия – в 
декабре 1998 г. С тех пор промышлен-
ное производство там сошло на нет, а 
сельское хозяйство резко сжалось: зем-
леделие – в 35 раз, животноводство – 
в 30 раз. Торговля расцвела, но преиму-
щественно импортными товарами.

Позже сделавшие этот шаг наши 
бывшие прибалтийские республики 
также основательно просели. Хлы-
нувший в Латвию поток дешёвых 
товаров вскоре опустил её промыш-
ленность. Если прежде удельный вес 
индустрии занимал 40 процентов лат-
вийского ВВП, то сейчас – 14.

Через год после вступления в ВТО 
Украины (2008 г.) её ВВП уменьшился 
на 15 процентов. Объём промышлен-
ного производства сократился более 
чем на 40 процентов, а машиностро-
ение рухнуло на 57. Половина из тех, 
кто работал в автомобилестроении, 
потеряли работу. В сельском хозяй-
стве, бывшей житнице СССР, возна-
мерившейся стать «житницей Евро-
пы», также проявились негативные 
тенденции. 50 сахарных заводов оста-
новилось. Большой урон понесло жи-
вотноводство. Полмиллиона человек 
оказались на улице.

Десятки из вступивших в ВТО 
стран Азии, Африки и Латинской 

Америки вскоре почувствовали, что 
цены на все их сырьевые товары, 
кроме нефти, существенно снизи-
лись. Попав в долговую зависимость 
от западных банков и международных 
финансовых организаций, они вы-
нуждены теперь увеличивать объёмы 
экспорта для погашения кредитов.

КАК СТАТЬ ТИГРОМ
Конечно, отдельным государствам 

членство в ВТО не мешает. Но все 
они, без исключения, тщательно под-
готовились к этому шагу.

В 1960-е годы бедность в Южной 
Корее заставляла её граждан питать-
ся корой деревьев. Но затем она со-

вершила скачок в число развитых го-
сударств. Национализировав банки, 
авторитарный вождь страны Пак Чон 
Хи превратил их в источник финанси-
рования выпестованных им многоот-
раслевых концернов-конгломератов 
– «чеболи». А к руководству привлёк 
созидательных предпринимателей, 
которые, не в пример нашим оли-
гархам, превратили аграрную страну 
в одного из «молодых азиатских ти-
гров», создав, пусть и с помощью го-
сударства, работающие на весь мир 
высокотехнологичные корпорации. 
Вначале Корея закрыла все свои рын-
ки, создавала конкурентные преиму-
щества у своих производителей, а по-
том уже присоединилась к ВТО.

Так же поступал Китай. Сначала 
Китай превратился в «мировую фа-
брику», а затем уже вошёл в ВТО.

Членство в ней теперь содействует 
зарубежной экспансии Поднебесной 
и не столь опасно для внутреннего 
рынка. К тому же собственные ин-
тересы внутри страны и на мировой 
арене Китай с тех пор защищает с за-
видным упорством и мастерством. И 
без всякого страха. Из всех судебных 
дел, разбираемых службами между-
народной торговой организации, на 
Китай приходится половина.

То, что до нас в ВТО вошло 
155 стран мира, – неоспоримый факт. 
Но он один ещё недостаточен для вы-
вода, что совершённый шаг своевре-
менный или верный. От членства в 

организации выигрывают лишь те, 
кто хорошо подготовился к этому.

Влиятельные приверженцы всту-
пления России в ВТО давно зареко-
мендовали себя ревностными сто-
ронниками сближения с Западом, 
адвокатами политики либерализма, 
верными последователями их духов-
ного отца – Егора Гайдара, внедрив-
шего в российскую экономическую 
жизнь методы «шоковой терапии».

РАЗДРАЙ В БИЗНЕСЕ
Существует мнение, что у истоков 

политики вступления России в ВТО 
стоят нефтяные и металлургические 
магнаты. Глава корпорации «Север-

сталь» Алексей Мордашов и хозяин 
Лукойла Вагит Алекперов не скрыва-
ли своего настроя. С ВТО связаны их 
надежды на устранение дискримина-
ции на внешних рынках, что облегчит 
возможности дальнейшей экспансии. 
В Российском союзе промышленни-
ков и предпринимателей А. Мордашов 
12 лет возглавляет рабочую группу по 
этому вопросу и считает, что «Россия 
абсолютно готова к членству в ВТО».

Но так думают далеко не все. Есть 
бизнесмены, убеждённые, что «во-
прос об ускоренном вступлении 
России в ВТО ошибочно включён в 
повестку дня для России в качестве 
приоритетного». Что многие рискуют 
стать жертвами торговли без ограни-
чений в рамах ВТО.

Хозяин Новолипецкого металлур-
гического комбината (НЛМК) Влади-
мир Лисин считает: «Не нужно, сняв 
штаны, бежать за предложениями Ев-
ропейского сообщества». Российские 
производители пока ещё «достаточно 
слабы», чтобы конкурировать с Запа-
дом. Но больше всего его заботит, что 
«внутренний рынок стали резко су-
зится, а мы поставляем на него трид-
цать процентов своей продукции».

Крупные предприниматели, ко-
нечно, старались обезопасить свои 
империи от возможных ударов, ин-
структировали переговорщиков со-
средоточиться на соблюдении их ин-
тересов. В итоге были достигнуты 
договорённости о защите их финан-

совых подразделений – иностранным 
банкам запрещается открывать в Рос-
сии свои филиалы, разрешается толь-
ко учреждение дочерних компаний, 
страховые фирмы не смогут вступать 
на российский рынок ещё много лет. 
Другие же сферы оказались незащи-
щёнными.

Аналитики установили, что в 
предпринимательской среде имеется 
большой разброс мнений по вопросу 
о ВТО. У 37 процентов опрошенных 
бизнесменов отсутствует чёткая по-
зиция. А большинство склоняется к 
тому, что «пока российскому бизнесу 
нечего делать на мировом рынке».

ПЕРСПЕКТИВЫ 
И ИМПЕРАТИВЫ

Недавно академик Евгений Прима-
ков заявил, что ожидаемое после при-
соединения к ВТО усиление конкурен-
ции «нужно использовать для ускорения 
структурной перестройки российской 
экономики». А председатель совета Со-
юза нефтегазопромышленников России 
Юрий Шафраник раскритиковал мне-
ние, что ВТО способствует эффективной 
защите экспортного потенциала и при-
току инвестиций. «Практически весь 
экспортный потенциал страны – нефть 
и газ! А его защищать не надо. Теперь об 
инвестициях. Поверьте мне как бизнес-
мену. Мы отработали в девяти странах. 
Никого не интересовало – в ВТО страна 
или нет. А только условия по проекту».

Директор Института Европы РАН 
академик Николай Шмелёв заметил: 
«По сути, вступлением в ВТО мы са-
ми принуждаем себя к конкуренции 
и модернизации. Купили себе кнут. 
…Когда возникает вопрос, готовы ли 
мы к тем задачам, которые ставим, на-
чинается чесание затылка». Советник 
президента РФ, академик РАН Сергей 
Глазьев посчитал, что искать возмож-
ности поддержки конкурентоспособ-
ности надо за пределами ВТО.

А вот что особенно тревожит про-
стых россиян. В связи с вступлением 
России в ВТО понижаются стандар-
ты здравоохранения и безопасности 
питания: страны-члены вынуждают-
ся ввозить генетически модифициро-
ванную продукцию. Инструментом её 
навязывания является Суд ВТО.

В конце прошлого года исходящие 
от ВТО угрозы российской экономике 
обсуждались на расширенном заседа-
нии Совета безопасности. Президент В. 
Путин назвал самые уязвимые отрасли 
и регионы. Особо сложная ситуация мо-
жет создаться в моногородах. Ожидается 
снижение поступлений в региональные 
бюджеты и в конечном счёте увеличе-
ние разрыва между территориями по 
уровню социально-экономического 
развития. То есть возможно ухудшение 
внутренней ситуации при общем спаде 
мировой экономики.

Преждевременное вступление 
России в ВТО требует экстренной 
мобилизации усилий по коренному 
изменению её экономики. Хотя по-
литика рыночного фундаментализма 
потерпела крах, либералы занимают 
главенствующие позиции в высших 
эшелонах российской власти, тогда 
как страна нуждается в смешанной 
экономике, открывающей путь к её 
возрождению.

Полгода из отведённого нам пере-
ходного периода, после которого пра-
вила ВТО заработа-
ют в полную силу, уже 
прошли. Итоги не ра-
дуют, а беспокоят и да-
же тревожат.

Георгий ЦАГОЛОВ,
доктор 

экономических наук

В
торая мировая война остаёт-
ся одним из самых таинствен-
ных событий человеческой 

истории, хотя ещё живы тысячи её 
участников, свидетелей, современ-
ников. Виктор Устинов, профессио-
нальный военный, занимавший вы-
сокие штабные должности в нашей 
армии, журналист и писатель, попы-
тается прояснить многие неразга-
данные тайны или нарочито затем-
нённые страницы истории Второй 
мировой.

Взять хотя бы перелёт Гесса, за-
местителя Гитлера, в Англию в мае 
1941 года. Материалы о его перегово-
рах с англичанами до сих пор не рас-
секречены. Версий об этом странном 
деле немало. Устинов придерживает-
ся той, которая гласит: британский 
премьер-министр Черчилль дал по-
сланцу фюрера заверения, что вто-
рой фронт не будет открыт в течение 
двух лет после нападения Германии 
на СССР. Можно, конечно, спорить 
о том, было ли это на самом деле, но 
нельзя оспорить очевидного: союз-
ники обещали нам второй фронт в 
1942-м, потом в 1943-м, а высади-
лись в Нормандии лишь в середине 
1944 года. Причём именно Англия 
была главным тормозом.

И это не единственный пример. 
Доныне продолжается возня фальси-
фикаторов истории вокруг «заговора 
Тухачевского», Катынского дела, Вар-
шавского восстания, противоборства 
советской и западной дипломатии во 
время войны и т.д. и т.п.

Автор приводит много интерес-
ных и малоизвестных широкому кру-
гу читателей фактов о соотношении 
экономических потенциалов СССР 
и гитлеровского блока. Самым тя-
жёлым для нас был начальный пе-
риод войны, когда СССР потерял 
огромные территории, в том числе 
промышленно развитые районы, а 
эвакуированные на восток предпри-
ятия ещё не заработали в полную 
силу. «Если Германия, – отмечает 
Устинов, – начиная войну против 
СССР, имела преимущество перед 
нами в производстве военно-про-
мышленной продукции примерно в 
1,5–2 раза, то в 1942-м этот разрыв 
составил 3–4 раза». Во многом это 
произошло благодаря вкладу стран, 
покорённых Гитлером, пусть и не-
добровольному. Только из Франции 
на немецкие оборонные заводы было 
вывезено полтора миллиона (!) ква-
лифицированных рабочих. Исправ-
но работала на рейх развитая военная 

промышленность Чехии, обеспечи-
вая снабжение 40–45 дивизий.

Ну и, конечно, союзная и поко-
рённая Европа поставляла Гитлеру 
живую силу. Против нас воевали не 
только союзники Германии – италь-
янцы, финны, венгры, румыны, 
словаки, болгары и хорваты, но и 
французы, бельгийцы, голландцы, 
люксембуржцы, испанцы, датчане, 
норвежцы, чехи, словенцы и даже 
поляки. Всего два миллиона солдат 
и офицеров. Так что, как и при На-
полеоне, это было нашествие двуна-
десяти языков.

Но главное для автора – происхо-
дившее в нашей стране. Виктор Ус-
тинов подробно исследует причины 
наших поражений в 1941–1942 го-
дах. Тщательно аргументируя свои 
доводы, он считает, что перед лицом 
фашистской угрозы самым слабым 
звеном советской системы оказалась 
Красная армия, её руководство. Ге-
рои-командиры, победившие в Гра-
жданской войне, безнадёжно отста-
ли от времени. До их сознания не 
дошло, что теперь успех невозможен 
без широкого использования авто-
мобилей, танков, авиации, радио-
связи. Ничему не научил их и опыт 
гитлеровских побед в Европе.

Например, генерал Павлов, воз-
главивший в 1938 году автоброне-
танковое управление Красной ар-
мии, недооценивал роль танков, 
был противником создания незави-
симых танковых сил. Свои взгляды 
он сумел навязать маршалам Кули-
ку и Ворошилову, которые приняли 
решение о расформировании тан-
ковых корпусов. Мало того. «За не-
сколько месяцев до начала войны по 
инициативе замнаркома обороны и 
начальника Главного артиллерий-
ского управления маршала Кули-
ка производство противотанковых 
пушек было свёрнуто, хотя произ-
водственники и нарком вооруже-
ний Ванников возражали против 

этого недальновидного решения». 
И Ворошилов, и сменивший его на 
посту наркома маршал Тимошенко 
весьма прохладно отнеслись к появ-
лению реактивного оружия, и толь-
ко вмешательство Сталина пробило 
ему путь в производство.

Подробно разбирает автор книги 
ошибочность стратегической кон-
цепции, которой придерживалось 
командование Красной армии. Оно 
исходило из того, что в предстоящей 
войне в обороне не будет нужды, что 
Красная армия немедленно ринет-
ся в наступление и выбросит врага 
со своей земли. Офицеров и солдат 
просто не учили обороняться. Даже 
в середине 1942 года, в начале про-
вальной Крымской операции, «ко-
мандование фронта перед наступле-
нием запретило рыть окопы, чтобы 
не подорвать наступательный дух 
солдат… Три армии (50–60 тысяч 
человек каждая) стояли на фронте 
шириной 16 километров с глуби-
ной построения 5–8 километров и 
представляли скопище живой си-
лы, ничем не защищённой». Нем-
цы нанесли по этой людской массе 
авиационно-артиллерийский удар. 
Таковы были причины крымской 
катастрофы. 

Не обошёл Устинов и болезнен-
ный вопрос о чудовищном решении 
Якира и Уборевича расположить все 
военные склады западных округов в 

непосредственной близости от гра-
ницы. В результате огромные запасы 
горючего, продовольствия, боепри-
пасов и запчастей в первый же день 
войны достались врагу.

В целом же тон книги – позитив-
ный. Автор воздаёт дань восхищения 
подвигу наших полководцев, воинов 
и командиров. Им пришлось учить-
ся в ходе войны, расплачиваясь за 
чужие ошибки и преодолевая собст-
венные. Пишет Устинов и о подвиге 
тыла. Разве можно сегодня понять, 
как подмосковный завод «Электро-
сталь» был заново построен на Урале 
за 75 дней?

Спокойно и сурово, без неумест-
ной иронии и излишнего пафоса ав-
тор рассказывает о том, как немцы 
в своих военных документах пред-
сказывали, что сопротивление «со-
ветов» будет лишь затухать по ме-
ре продвижения вермахта в глубь 
СССР. Лично Гитлер и его приспеш-
ники не раз официально заявляли, 
что «с Россией покончено», – види-
мо, они и сами верили в это.

Дело не в том, что их разведка 
работала плохо и они постоянно 
ошибались в оценках советского 
военного, научно-технического и 
экономического потенциала. Они 
не разгадали главной тайны своего 
противника – силы духа нашего на-
рода.

Юрий БАРАНОВ

До сих пор чешем в затылке
Полгода назад Россия вступила во Всемирную торговую организацию
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КНИЖНЫЙ РЯД

Виктор УСТИНОВ. 
Политические тайны 
Второй мировой: Политический 
бестселлер. – М.: Изд. «Алгоритм», 
2012. – 576 с. – 3000 экз.

Военная тайна

Россия не получит преимуществ от при-
соединения к ВТО.

Кристин ЛАГАРД, глава МВФ

ВТО – это офигительно!
Анатолий ЧУБАЙС, 

председатель ОАО «РОСНАНО»

Торговая война только начинается…
The Wall Street Journal

После вступления в ВТО количество импортных продуктов на прилавках выросло

ПОЛИТЭКОНОМИЯ

Б
езусловно, под-
держиваю идею 
создания единого 

учебника по истории 
нашей страны («ЛГ», 
№ 8). 

Но, как мне кажется, 
такой учебник необхо-
дим для средней школы. 
В вузах, как правило, 
преподаватели представ-
ляют свои собственные, 
авторские курсы и лек-
ции по истории, в кото-
рых могут быть разные 
подходы и отличающие-
ся друг от друга точки 
зрения на исторические 
события.

Но что  ка с а ется 
школьных учебников – 
единый учебник дол-
жен быть, поскольку в 
школе в отношении к 
нашей истории должна 
быть полная ясность – 
школьники ещё не впол-
не смогут разобраться в 
сложнейших истори-
ческих процессах. Они 
должны их знать.

Национальная шко-
ла должна воспитывать 
гражданина и патрио-
та, а не «Ивана родства 
не помнящего». Другое 
дело, я не уверен в том, 
что подобный базовый 
учебник будут писать 
люди, беззаветно пре-
данные России. 

И то, что эта ини-
циатива уже вызвала 
нескрываемое раздра-
жение в либеральных 
кругах, говорит о том, 
что борьба вокруг еди-
ного учебника по исто-
рии развернётся нешу-
точная. 

Борьба, как мне ка-
жется, развернётся не 
вокруг того, нужен или 
не нужен подобный 
учебник, а вокруг того, 
кому эта работа будет 
поручена и какие прин-
ципы будут в этот учеб-
ник заложены. 

Очень не хотелось 
бы, чтобы опять келей-
но что-то такое решили 
и представили очеред-
ную либеральную трак-
товку нашей истории, 
от которых и так в гла-
зах рябит. Но молчать 
не надо. Будем об этом 
говорить и, может быть, 
будем услышаны.

Виктор БРАЧЁВ, 
историк,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Кто 
напишет 
новый
школьный 
учебник?
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Я 
уже и не помню, в каком месте своих воспоми-
наний написал о проводах Ирины Снеговой. 
Она завещала похоронить её без торжествен-

ных гражданских панихид и прочих знаков офици-
ального внимания.

Ирина Снегова умерла в середине семидесятых... 
Её хоронили – возможно, я ошибаюсь, хотя и при-
сутствовал на похоронах, но мне кажется, что на Ва-
ганьковском, по желанию семьи «нетрадиционно» 
– без панихидных речей в Малом зале Центрального 
Дома литераторов, без шума и тарарама пьяных пи-
сательских поминок.

Мне запомнилось, что гроб, в котором упокоилось 
тело поэтессы, был обтянут белым шёлком. Обыч-
но писателей хоронили в гробах, обтянутых чёрно-
красной тканью (после, в постсоветское время, поя-
вились роскошные гробы под шпоном из красного 
дерева с откидной крышечкой для лица).

Это был 1975 год, под ногами хлюпала кладби-
щенская глина, замешанная в кашу с прошлогодни-
ми листьями, а за гробом, который везли дюжие по-
хмельные Хароны, шёл муж поэтессы и, кажется, её 
сын (я не уверен в этом), а также великий переводчик 
и жизнелюб Лев Гинзбург – небольшого росточка, но 
очень упитанный и обаятельный, который тоже умер 
через какое-то после этого время, вместе с дочерью 
Ирэн и её мужем Сашей, и я – не только как почти 
официальный представитель московских поэтов, но 
по душевному порыву. Перед тем как гроб скрылся 
в мокрой вселенской глине, все помолчали. Ирина 
Анатольевна ушла из жизни быстро и незаметно, у 
неё оказался рак, о чём даже не подозревали блатные 
врачи престижной поликлиники Литфонда, которые 
проморгали ещё одну душу.

Вот и всё.
Кто ещё участвовал в этой скорбной церемонии – 

не помню. Скорее всего, я всех перечислил.
А ведь в 60-е и в начале 70-х годов творчество 

Ирины Снеговой занимало заметное место в том 
поэтическом соревновании, которое не оставля-
ло равнодушным никого – практически всю стра-
ну. Вот чудесное и горькое стихотворение о любви: 
«Любовь – любви не ровня, не родня. Любовь с любовью, 
боже, как не схожи! Та светит, эта жжёт сильней ог-
ня, А от иной досель мороз по коже. Одной ты обольщён 
и улещён, Как милостью надменного монарха, Другая 
душно дышит за плечом Тяжёлой страстью грешного 
монаха. А та, иезуитские глаза Вверх возводя, под вас 
колодки ищет… А эти?.. Самозванки! К ним – нельзя! 
Разденут, оберут и пустят нищим… Любовь – любови 
рознь. Иди к любой… И лишь одной я что-то не встре-
чала –Весёлой, той, какую нёс с собой Античный маль-
чик в прорези колчана».

Даже не говорю о её хрестоматийном высказы-
вании о предельной тяжести творчества, о том, что 
«Литературу делают волы. Столпы искусства все, 
как есть – подёнщики…». Эти строки цитировались 
в давней прессе неоднократно. Нечто подобное я на-
шёл потом в переведённых на русский язык «Днев-
никах» Ренара.

Но Ирина Снегова волом не была – вот и надор-
валась от непосильной ноши таланта.

Я помню её стихотворение о том, что

Всё приходит слишком поздно:
Мудрость – к дряхлым, слава – к мёртвым,
Белой ночи дым беззвёздный
В небе, низко распростёртом, –
К нам с тобой, идущим розно.
Всё приходит слишком поздно:
Исполнение – к желанью,
Облегчение – к недугу.
Опозданья, опозданья
Громоздятся друг на друга...

Впоследствии первая строка этого стихотворения 
таинственным образом перекочевала в прекрасное 
стихотворение Межирова, что ещё раз подтвержда-
ет высказывание Пастернака о том, что «…небосвод 
содержит всё, что сказано и скажут…».

Я уже цитировал стихи Александра Петровича, 
но не могу отказаться от того, чтобы не обратиться 
к ним снова: «Всё приходит слишком поздно, – И 
поэтому оно Так безвкусно, пресно, постно, – Вре-
менем охлаждено».

Но я отвлёкся от Ирины Снеговой. Я запомнил 
её как очень интеллигентную, одетую настолько 
элегантно женщину лет пятидесяти, что она просто 
казалась незаметной среди окружающего её – да и 
нас всех – человеческого потока. Она ушла из жиз-
ни стремительно. Рак груди, метастазы в лёгкие, не-
сколько месяцев обследования и больницы – и её 
не стало. Поэтессе было всего-то пятьдесят три го-
да. Она не опоздала, она, словно опровергая слова 
собственного стихотворения, непоправимо поторо-
пилась.

Она печаталась уже в 50-е годы, занималась пе-
реводами, а широкую известность ей принесла кни-
га стихов «Август», изданная, пожалуй, ещё в 60-е 
годы ХХ века. Я словно бы сейчас вижу перед гла-
зами обложку этой книги: поэтического формата, в 
суперобложке с крупно выведенным красными бу-
квами названием. Её, насколько помню, последняя 
прижизненная книга называлась «Крутизна», на этот 
раз в обложке серого печального цвета.

Она была настоящим лирическим поэтом, писала 
о любви, обращалась к высокой философии, была 
далека от любой официальной идеологии. Она про-
сто дышала – любовью, печалью, разлукой:

Жив-здоров. Не глядишь на другую.
Вот и всё. Остальное стерплю...
Не грустишь? Но и я не тоскую.
Разлюбил? Но и я не люблю.
Просто мне, чтоб по белому свету
Подыматься дорогой крутой,
Нужно верить, что дышишь ты где-то,
Жив-здоров... И не любишь другой.

Я познакомился с ней в 1974 году, а через год её 
не стало. Но я до сих пор не могу забыть то обаяние, 
которое дарила эта необыкновенная женщина. И ин-
тонацию её стихов:

Не нужно приходить на пепелища
И так стоять, как я теперь стою.
Над пустырём холодный ветер свищет
И пыль метёт на голову мою.

И где-то в потёмках моей памяти нет-нет да и 
вспыхнет отсвет того белого шёлка, 
который отсвечивал посреди тропи-
нок и памятников сырого неухожен-
ного кладбища.

Сергей МНАЦАКАНЯН

РВАНОЕ ВРЕМЯ

Белый шёлк

– Ирина, судя по вашей прозе, тема 
дороги имеет для вас особое, символич-
ное значение. Почему именно дорога, а не, 
скажем, дом или река?

– Дорога – это движение, постиже-
ние, путь в неизвестное. Это не только 
символ, это, похоже, моё состояние. Я 
не мыслю себя без путешествия, без до-
роги. Для меня просидеть дома две не-
дели – уже тяжело. Надо срочно куда-
то поехать, встряхнуться, хоть бы просто 
сесть на электричку в дальнее Подмос-
ковье. Мелькание за окном меня успо-

каивает и погружает в себя. Статика, на-
против, вызывает тревогу.

В этом смысле река как символ мне 
так же близка, она находится в том же 
ряду, что и дорога, но вот дом – пожалуй, 
нет, это из другой области бытия.

– Есть мнение, что хорошему про-
заику нужен богатый жизненный опыт. 
Как обойтись без него молодому автору? 
Иными словами, о чём писать, когда не 
хватает опыта?

– Опыт бывает двух порядков – внеш-
ний и внутренний, когда ты каждый день 

воспитываешь сам себя, приучаешь к 
восприимчивости, позволяешь любым 
событиям, даже самым незначительным, 
менять себя. Эта гибкость, вниматель-
ность, чуткость, как мне кажется, позво-
ляют проникать в жизнь лучше, чем пря-
мое вмешательство. На мой взгляд, опыт 
душевного восприятия делает нас  более 
сильными. И уж он, без сомнения, бо-
лее важен для творческого человека. Не 
все люди с богатым жизненным опытом 
смогли создать что-либо, для этого нужна 
закалка совсем другого плана.

– Прочитала недавно ваш отличный 
рассказ «Приступ». Там есть и наблюда-
тельность, и тонкий психологизм, и юмор. 
Что для вас значит стиль?

– Это индивидуальный язык текста, 
то счастливое сочетание всех элементов, 
при котором достигается их полное рав-
новесие. Если ничего ни добавить, ни 
убрать нельзя – вот тогда стиль угадан 
правильно и текст получился.

– Всегда ли вам пишется? Что для этого 
нужно: настроение, состояние или необхо-
димо просто заставить себя? И что делае-
те, если не пишется?

– Это зависит от текста. Есть такие, 
которые пишешь по расписанию: каж-
дое утро, с семи до восьми, я занимаюсь 
им, хочу не хочу, неважно, он создаёт-
ся по принципу «ни дня без» и требует 
дисциплины. Другие, напротив, не мо-

гут жить без свободы, вдохновения и пи-
шутся вразброс, абзац из одной главы, 
абзац из другой, перебивая самих  себя. 
И то и другое – нормально, это разные 
настроения прозы. А что делать, если не 
пишется? Много читать.

– Как, на ваш взгляд, должен ли писа-
тель вмешиваться в политику и может ли 
что-то изменить своими текстами?

– Мне бы очень хотелось сказать о 
себе, что я живу вне политики, но это 
будет то же самое, что сказать: «Я живу 
вне страны». Я действительно отношусь 
к людям, которые не знают имён поли-
тических деятелей, но это не значит, что 
я не замечаю, что происходит с людьми, 
живущими со мной в одних условиях и 
в одном времени. Для меня политика – 
это история, которая происходит здесь и 
сейчас. У меня нет амбиций, чтобы тек-
сты меняли ход истории, этого не может 
поменять ничто, но я пишу для людей, 
и у меня есть амбиции сказать им нечто, 
каждому своё, чтобы тронуло.

– Кого бы вы назвали из современных 
прозаиков, оказавших на вас наибольшее 
влияние? А из классиков?

– Мне очень помог для понимания ли-
тературы Леонид Юзефович, я предельно 
уважаю его как мудрого педагога и люблю 
как прозаика. На расстоянии вытянутой 
руки всегда стоит на моей внутренней 
книжной полке «Кащей и Ягда» Мари-
ны Вишневецкой. У меня сложное, не-
однозначное отношение к прозе Алексея 
Иванова, здесь речь не о влиянии, а ско-
рее о противопоставлении: я начинала 
читать его после того, как друзья сказа-
ли, что в моих текстах есть общее с ним. 
Но его «Блуда и МУДО» мне по-настоя-
щему дорого. Из самого свежего – Эду-
ард Веркин, «Друг апрель», – эта книга 
даёт возможность взглянуть на подростка 
внутри самого себя глазами взрослого. Из 
классиков – Достоевский, Газданов, Ба-
бель, Набоков.

– Как известно, творчество – это и по-
пытка прийти к гармонии, и попытка по-
знать себя, и своего рода поход к психоте-
рапевту. Что оно значит для вас?

– Я не вижу противоречия в первом 
и втором определении. Творчество для 
меня – состояние жизни, а значит, оно 
и всё, что может вместить жизнь.

– Можно ли писать трагичные вещи и 
быть счастливым человеком?

– Иначе нельзя. Счастье – способ-
ность уравновесить внутри самого себя 
внешний трагизм.

Беседу вела 
Анастасия ЕРМАКОВА

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Ирина Богатырёва родилась в Казани в 1982 году, 
выросла в Ульяновске. Окончила Литературный ин-
ститут им. А.М. Горького. Публиковалась в журналах 
«Октябрь», «Новый мир», «Дружба народов», «Кольцо 
А», «День и Ночь» и др. Автор книг «АвтоSTOP» (изда-
тельство «Эксмо»), «Товарищ Анна» (М.: АСТ-Астрель, 
2011). Рассказы и повести переводились на англий-
ский, китайский и голландский языки. Автор лите-
ратурной обработки сборника алтайских народных 
сказок «Рыжий пёс» (издательство «Фонд Марджани», 
2012). Дипломант премии «Эврика!», финалист пре-
мии «Дебют», лауреат «Ильи-премии», премии жур-
нала «Октябрь», премии Ивана Петровича Белкина и 
премии Гончарова. Была главным редактором журна-
ла молодых писателей Поволжья «Берега». Живёт в 
Подмосковье.

– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писа-
тель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

– Что стали ещё более дробными сферы писательского 
говорения. Ведь писательство – это такое почти шаманское 
состояние, когда ты проговариваешь за человека то, что он 
сам не в состоянии высказать. Человеку жить невысказан-
ным нельзя – невыговоренные эмоции сжигают изнутри. 
Поэтому появляется рано или поздно другой человек, кото-
рый способен это проговорить и высвободить. Ну и понять, 
конечно же, или даже угадать, потому что не всё поддаётся 
пониманию. И чем больше круг людей, близких тебе, лю-
дей, которых ты понимаешь, тем шире твоя писательская 
возможность проговаривания.

Сейчас мы живём в мире, когда мельчает не человек и не 
писатель, а мельчают, становятся более дробными, сферы су-
ществования человека – не в общем, а в частностях. Порой на-
столько сильно, что люди уже и не понимают друг друга, у них 
разные языки и жизненные ценности. Для каждого такого кру-
га может появиться свой писатель. Так оно и происходит. И тот, 
кто говорит для одних, – не факт, что будет понятен другим. На 
мой взгляд, это нормально. Тот писатель, кто заговорит обще-
человеческим языком, станет действительно большим писате-
лем. Это, наверное, ответ и на следующий ваш вопрос.

– Почему писатели перестали быть «властителями дум»? 
Можете ли вы представить ситуацию «литература без чи-
тателя» и будете ли продолжать писать, если это станет 
явью?

– Нет, я такого представить не могу. Литература не воз-
никает из вакуума, текст возможен только при условии су-
ществования другого текста, а это уже влечёт всё остальное 
– и читателя, и критика, и нового писателя. Пусть даже в 
одном лице.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не 
задала?

– У меня на днях вышла книга «Луноликой матери девы». 
Это первая часть трилогии о скифах Алтая, пазырыкцах. Ра-
бота для меня очень кропотливая, неторопливая, как само 
то легендарное время, мне понадобилось изучить очень под-
робно археологический материал для погружения в дух эпохи 
настолько, насколько это вообще возможно. Поэтому выход 
этой книги (и её победа в конкурсе подростковой литера-
туры им. С. Михалкова в 2012 году) очень для меня важен. 
Это роман о девочке, которой суждено стать царём; в первой 
книге посвящение в мир взрослых: мистические испытания 
девочек, избранных стать девами-воинами, первая любовь 
и первая большая потеря.

Три обязательных вопроса:

Разные настроения прозы
Ирина БОГАТЫРЁВА: «Счастье – способность уравновесить внутри самого себя внешний трагизм»

К БАРЬЕРУ!

А
лександр Невзоров, бо-
лее известный в миру 
как ведущий «600 се-

кунд» (кто помнит, была такая 
телепрограмма), решил пере-
квалифицироваться в гро-
бовщики. «…Совсем недавно 
стало понятно, – заявил 
он на страницах «МК» 
(от 27 февраля с.г.), 
– что национальная 
словесность (как и 
всё на свете) имеет 
свой срок годности, 
который, по всей ви-
димости,  подошёл 
к концу». Её смыслы 
«остались в далёком про-
шлом», а форма «выглядит 
нестерпимо пафосно и ар-
хаично». И если «в ком-то 
из очень взрослых совре-
менников она ещё «теплится», 
то «новые поколения» вообще 
её не воспринимают «ни как 
властительницу дум, ни как 
развлечение».

А. Невзоров – опытный 
стратег. Эффект им точно рас-
считан: уязвлённые «взрос-
лые» интеллигенты (из ещё 
недобитых) дружно заквох-
чут и захлопают крыльями. И 
напротив, восхищённые его 
брутальностью «новые по-
коления» (особенно их жен-
ская половина) благосклонно 
признают его своим. 
Между тем этот об-
личительный пыл до 
неловкости банален: 
милое старое дежавю.

Отечественную словесность 
отпевали уже не раз. Регуляр-
но справляемые поминки – то 
по советской, то по всей рус-
ской литературе – это своего 
рода священный ритуал.

И Пушкин стал нам скучен,
И Пушкин надоел,
И стих его не звучен,
И гений охладел.
Бориса Годунова
Он выпустил в народ:
Убогая обнова,
Увы! На новый год!

Нет, это не Невзоров, это на-
печатано в журнале «Северный 
Меркурий» в 1831 г. И Д. Писа-
рев, с его глубокомысленным 

наблюдением, что Онегин ску-
чает «как толстая купчиха, ко-
торая выпила три самовара и 
жалеет о том, что не может вы-
пить их тридцать три», куда убе-
дительнее (и, страшно сказать, 
талантливее!) Невзорова, при-
лежно повторяющего учениче-

ские трюизмы советских 20-х 
гг.: «…Нет на свете силы, кото-
рая была бы способна увлечь 
новые поколения нюансами 
межполовых игр дворянства 
XIX века или «душным «богои-
скательством».

Такой силы действительно 
нет. Ибо то, о чём толкует Не-
взоров, не имеет к русской ли-
тературе ни малейшего отно-
шения. Очевидно, он убеждён, 
что современную молодёжь 
способны увлечь «межполо-
вые игры» исключительно но-
вых русских.

Изо всех российских пи-
сателей более всех досталось 
Достоевскому. И, право, поде-
лом. «Как мы помним, – авто-

ритетно разъясняет наш «усы-
пительный Зоил», – именно 
его черносотенцы упорно 
объявляли своим кумиром. 
И они оказались абсолютно 
правы. Иной аудитории у него 
практически не осталось». Ну 
разумеется: только благода-
ря черносотенцам всех стран 
Достоевский худо-бедно ещё 

удерживается в мировом 
культурном пространстве. 
И, не будь столь мощной 
поддержки, «этот религи-
озный фанатик XIX века, 

крепко настоянный на эпи-
лепсии и педофилии», дав-
но нашёл бы своё настоящее 
место «в свечных ларьках, 
рядышком с Журналом Мо-
сковской Патриархии и дву-
главыми матрёшками».

Браво, Невзоров, браво! Ав-
тору «Братьев Карамазовых» не 
выдержать таких посмертных 
инвектив. Вообще-то ему сле-
довало сойти с исторической 
сцены гораздо раньше – ещё 
тогда, когда славные предтечи 
г-на Невзорова клеймили «его 
(Достоевского. – И.В.) деяния 
на поприще реакции» («Пе-
тербургская газета», 1881 г., 
30 января), негодовали, что 
это «бред какого-то юроди-

вого мистика» («Слово», 1880 
г., сентябрь) и непринуждён-
но отмечали, что Достоевский 
«явление совершенно такой 
же категории, к которой от-
носится… двухголовый телё-
нок (ср. с невзоровскими дву-
главыми матрёшками! – И.В.) 
(«Русское богатство», 1880 г., 
август)». Предшественники, 
как видим, высказывались от-
нюдь не слабее. Г-н Невзоров 
не посрамил этой доброй тра-
диции.

Как, впрочем, не посрамил 
он тяжёлых сплетников и 

э р о т и ч е с к и х 
клеветников, 
вспомянув по 
случаю «ма-

леньких крес-
тьянских дево-
чек,  которых 
генератору пра-
вославной ду-

ховности (так его! 
– И.В.) возили в баню 

для педофильских 
забав». Эту давно 
разоблачённую со-
бачью чушь (художе-

ственно усиленную 
тем, что названные 
девочки сочувствен-

н о  о б о з н а ч е н ы 
Невзоровым как 
«крестьянские») 
нам преподно-
сят в качестве 

п о с л ед н е й  н е -
отразимой улики. 

Улики против бедной 
российской словесности. 

(Кстати, А.Г. Достоевская, 
известившись об этом навете 
Страхова, который тот (прав-
да, с чужих слов) протрансли-
ровал Л.Н. Толстому, горько 
сожалела, что она лишена воз-
можности отвесить покойному 
критику заслуженную пощё-
чину.) Вообще, если брать всё, 
что говорится в невзоровской 
статье о Достоевском, то, как 
выразился один булгаковский 
персонаж: «Интереснее всего 
в этом вранье то… что оно – 
враньё от первого до послед-
него слова».

«Звериный оскал патрио-
тизма» – такой подзаголовок 
дал Невзоров своему громоки-

пящему опусу: вот что значит 
истинное дарование. Правда, 
«звериный оскал невежества» 
выглядел бы ничуть не хуже.

Но бог с ним, с Невзоро-
вым. Если бы дело было толь-
ко в том, что бывший телеви-
зионный шоумен и, говоря 
словами того же Достоевского, 
«Личарда верный» ельцинско-
го режима решил напомнить о 
себе, попиариться и в соответ-
ствии с духом времени сменить 
амплуа... Но когда con amore 
провозглашается, что «без оп-
рокидывания традиций, без 
разумного неуважения к про-
шлому» не может быть никако-
го прогресса, в этих отважных 
формулировках обнаружива-
ется далеко не бескорыстный 
идейный смысл. Литература 
понимается как последнее и 
крайне досадное препятствие 
на пути к полному торжеству 
того мирочувствия, которое 
призвано покончить с исто-
рической Россией. Ибо и ежу 
ясно, что без литературы (ко-
торая, строго говоря, никогда 
не была ни «развлечением», ни 
«властительницей дум», а про-
сто оседала в генах) это будет 
другая страна.

Когда-то Лев Толстой писал 
Некрасову об одном прогрес-
сивном критике: «Его так и 
слышишь тоненький, непри-
ятный голосок, говорящий 
тупые неприятности и раз-
горающийся ещё более отто-
го, что говорить он не умеет и 
голос скверный». Поскольку 
полагает, «что для того, чтобы 
говорить хорошо, надо гово-
рить дерзко, а для этого надо 
возмутиться. И возмущается в 
своём уголке, покуда никто не 
сказал «цыц» и не посмотрел 
в глаза».

Последние двадцать пять 
лет нас преимущественно учат 
«люди из ящика». А такому на-
ставнику в гла-
за не посмо-
тришь.

Игорь ВОЛГИН

«Не думай о секундах свысока»
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ЛИТПРЕМИИ
Учредитель литературной премии 

«НОС» (Новая словесность) фонд 
Михаила Прохорова дополнил её но-
вым проектом – «Baby-НОС». Целью 
проекта ставится определение «глав-
ной детской книги целого десятиле-
тия». На новый конкурс принимают-
ся произведения для детей от 5 до 12 
лет на русском языке, опубликован-
ные с 1 января 2000 года по 31 декабря 
2012 года в книжном и/или журналь-
ном/газетном форматах, а также в 
электронных СМИ. Выдвинуть про-
изведения на премию могут изда-
тельства, СМИ, творческие союзы и 
объединения, литературные агентст-
ва. Работы принимаются до 10 апре-
ля с.г., а уже 15 апреля организаторы 
обещают опубликовать «лонг-лист». 
Лауреат премии будет назван во Все-
мирный день книги, 23 апреля.

Глава Марий Эл Леонид Марке-
лов принял решение об учреждении 
новой премии в области литерату-
ры и искусства. Она названа именем 
фольклориста Александра Котомки-
на-Савинского. Премия учреждена в 
целях поддержки творческих работ-
ников и стимулирования создания 
произведений, пропагандирующих 

успехи в различных сферах соци-
ально-экономической и культурной 
жизни Марий Эл.

В июле на Белгородчине прой-
дут внеочередные литературно-пат-
риотические чтения, будет вручена 
премия «Прохоровское поле». Но-
минаций десять: «Проза», «Поэзия», 
«Публицистика», «Произведения для 
детей» и другие. Заявки и опублико-
ванные произведения принимаются 
до 15 апреля Белгородским регио-
нальным отделением Союза писате-
лей России по адресу: 308000, г. Бел-
город, проспект Славы, 35. Тел. (4722) 
32-12-30.

ЛИТМУЗЕЙ
В Архангельской областной на-

учной библиотеке им. Н.А. Добро-
любова 14 мая 2013 года, в день па-
мяти Фёдора Абрамова, откроется 
мемориальный кабинет выдающе-
гося мастера деревенской прозы. Его 
экспозиция формируется на основе 
переданных в распоряжение биб-
лиотечного фонда в 2011 году вдовой 
писателя Людмилой Крутиковой-
Абрамовой документов и печатных 
изданий мужа.

ЛИТФОРУМ
14-я Вильнюсская междуна-

родная книжная ярмарка прошла 

в литовском выставочном центре 
«Литэкспо». На мероприятии был 
представлен стенд «Книги России», 
программу которого организовало 
Федеральное агентство по печати и 
массовым коммуникациям в сотруд-
ничестве с издательством интеллек-
туальной литературы «ОГИ». На 
российском стенде были представ-
лены книги многих отечественных 
издательств – от крупнейших «Экс-
мо» и «Азбука» до детских «Самокат» 
и «ДЕТГИЗ», проходили прямые 
включения с презентаций в одном из 
самых крупных книжных магазинов 
Москвы «Библио-Глобус».

ЛИТПАМЯТНИК
Памятник чехословацкому писа-

телю-антифашисту Юлиусу Фучику 
открыт на Ольшанском кладбище в 
Праге рядом с захоронениями вои-
нов-красноармейцев, погибших при 
освобождении чешской столицы в 
1945 году. Открытие монумента со-
стоялось именно в 110-ю годовщину 
со дня рождения писателя.

ЛИТПРОГРАММА
Львовские деятели культуры объ-

единились, чтобы вместе завоевать 
титул «Город литературы». Пред-
ставители городского управления 
культуры, Форума издателей, Кра-
ковского бюро фестивалей, Поль-

ского института, Научной библио-
теки, Центра городской истории 
Цент рально-Восточной Европы и 
других институтов обсудили сотруд-
ничество в написании аппликаци-
онной формы и воплощении уча-
стия Львова в программе ЮНЕСКО 
«Город литературы».

ЛИТЭКРАНИЗАЦИЯ
Британская телекомпания «Би-

би-си» намерена вновь экранизи-
ровать роман Льва Толстого «Вой-
на и мир». Премьера телесериала из 
шести частей должна состояться в 
2015 г. По сообщениям зарубежной 
кинопрессы, внимание в этой экра-
низации будет сосредоточено на ро-
мантической линии, философская 
же составляющая романа будет опу-
щена. Сценарий для сериала заказан 
Эндрю Дэвису, который был сцена-
ристом фильма «Доктор Живаго» по 
роману Бориса Пастернака.

ЛИТУТРАТА
На 80-м году скончался латыш-

ский поэт, прозаик, переводчик, 
публицист, сценарист и полити-
ческий деятель Имантс Зиедонис, 
лауреат Государственной премии 
Латвийской ССР, народный поэт 
Латвии. Выражаем соболезнова-
ния семье поэта и всему латыш-
скому народу.

ЛИТФЕСТИВАЛЬ
В Костомукше прошёл фестиваль 

национальной культуры «Кантеле-
тар». В этом году он был посвящён 
95-летию народного писателя Каре-
лии Яакко Ругоева.

ЛИТФОРУМ
В Ставропольской краевой науч-

ной библиотеке им. М.Ю. Лермонто-
ва прошли ежегодные Сургучёвские 
губернские чтения, приуроченные 
к дню рождения Ильи Сургучё-
ва, известного русского прозаика, 
драматурга, публициста, урожен-
ца Ставрополя. Чтения посвятили 
100-летию постановки пьесы «Тор-
говый дом» И. Сургучёва на сцене 
Александринского императорского 
театра в Санкт-Петербурге.

ЛИТРЕКЛАМА
В Москве подвели итоги кон-

курса на самый лучший книжный 
рекламный ролик. Его участни-
ки должны были рассказать о лю-
бом литературном произведении 
в двухминутном клипе. Создание 
таких видеоминиатюр уже превра-
тилось в особый жанр, соединяю-
щий слово, кино и Интернет. И, 
как считают организаторы, имен-
но такая реклама должна стать ос-
новой для привлечения всё новых 
читателей.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

5
ДИСКУССИЯ: РОДНОЕ – ЧУЖОЕ – ВСЕЛЕНСКОЕ

В 
причудливом мире межъ-
язычья две цивилизации раз-
глядывают друг друга как бы 

сквозь стеклянную стену. Всё вид-
но, всё ясно – и одновременно всё 
недоступно, неосязаемо. В этом 
плане две языковые стихии – рус-
ская и французская – изначально 
испытывают сильнейшее взаимное 
притяжение и отталкивание одно-
временно. Французов, например, 
раздражает наш пиетет к Пушкину. 
Пройдя переводческий искус, эта 
поэзия теряет пыльцу гениальнос-
ти. (Заметим, что перевод с языка 
Пушкина на язык Расина труднее, 
чем «в обратном направлении»...)

Попытаться пробить «стек-
лянную стену» меж двумя стихи-
ями способен лишь фанат или же 
 дерзкий авантюрист, решивший 
пуститься в рискованное странс-
твие без фарватера... К таким одер-
жимым относится современный 
французский литератор Тьерри Ма-
риньяк (Thierry Marignac).

Этот писатель русский выучил 
(перефразируя поэта) «только за то, 
что им разговариал Лимонов». Они 
сдружились в бытность Эдички на 
берегах Сены. И Мариньяк навсег-
да остался в лучах харизмы Лимоно-
ва – поэта и вожака.

При этом и Россию Мариньяк 
учил, как поётся, «не по учебни-
кам». Его «российскими универ-
ситетами» стали вымороченные 
задворки столицы, угрюмые ураль-
ские «индустриальные города». 
Туда Мариньяк, бывший боксёр, 
статный и натренированный, бес-
страшно «нырял» в поисках «Рос-
сии без камуфляжа». Этой «Рос-
сии и окрестностям» французский 

«рыцарь пера и боксёрской перчат-
ки» посвятил ряд книг (начав на-
много раньше, нежели господин 
Каррер, добавим). Здесь психоло-
гический триллер «Бегущие с по-
ля боя», роман об одесских нарко-
манах «Винт», «Враждебная среда» 
– о южнорусских бомжах. Каждая 
книга – своего рода записки из под-
полья, со странными странниками 
– «людьми из временной щели».

Но вот совсем недавно – и весь-
ма неожиданно – в издательстве 
L’Ecarlate вышел сборник «Песни 
для сирен» со стихами трёх российс-
ких поэтов в переводах Т. Мариньяка 
(с параллельными текстами по-рус-
ски и по-французски). Эти поэты 
– Сергей Есенин, Сергей Чудаков и 
Наталья Медведева.

Такой набор отнюдь не выглядит 
«джентльменским» для российско-
го читателя. И всё же инстинктив-
но переводчик избрал поэтов трёх 
разных эпох – по нисходящей (не 
только во времени): начало ХХ века 
– Есенин, середина – Чудаков, ко-
нец столетия – Наташа Медведева, 
хорошая знакомая переводчика.

Странно то, что на обложке «Пе-
сен для сирен», супротив обычно-
го, во главе угла имя переводчика 
– притом аршинными буквами. 
(Добавлю, что не забыто и имя ав-
тора этих строк, набросавшего для 
данного сборника «групповой пор-
трет в пейзаже после битвы»...)

Что объединяет в глазах перевод-
чика таких разновеликих поэтов? 
Будем снисходительны: сложно по-
нять французу, пусть энтузиасту 
российской музы, что Есенин, лю-
бимец вначале великих князей, а в 
20-е – советских вождей, на марги-

нала не тянет. А уж сопрягать одного 
из лучших поэтов России с Медве-
девой – вообще святотатство. (Хо-
тя сегодня вокруг покойной марги-
нальной морганатической супруги 
Лимонова создан определённый 
культ.)

И уж совсем особняком в этом 
трио – Сергей Чудаков, рафиниро-
ванный, циничный, отверженный 
наследник Батюшкова!

Возможно, Мариньяк собрал 
этих троих, чтобы отдохнуть в обще-
стве себе подобных. Ведь этот автор 
– реликтовый образец французских 

студентов-бунтовщиков разлива 68-
го. Он любит Есенина не только за 
его «Рощу золотую», но и за то же, 
за что поэта обожают российские 
забулдыги, – дескать, он «выпивал, 
как мы».

В отличие от Есенина стихи Мед-
ведевой не читаются вне контекста 
её аховых эскапад. Да и Сергей Чу-
даков привлёк Т. Мариньяка вна-
чале пёстрой биографией – за что 
последний, ничтоже сумняшеся, 
величает Чудакова даже... «крас-
ным Малларме»! А ведь, по словам 
Марселя Пруста, «человек, созда-

ющий поэзию, и человек, болтаю-
щий в салоне, – не один и тот же 
человек». Согласно извест ной те-
ории Пруста, творчество должно 
рассматриваться совершенно не-
зависимо от биографии.

Чем привлекают эти три поэта 
своего французского «опекуна»? 
Дело в том, что Тьерри Мариньяк 
по своему стилю, житейскому и 
писательскому, типичный «пра-
вый анархист». На первый взгляд 
подобное несочетаемое столкно-
вение понятий – оксюморон. Но 
именно так зачастую величают 
себя индивидуалисты, существу-
ющие вне социума непокорные 
художники и интеллектуалы с их 
чувством внутренней свободы.

Наконец, что всё-таки собой 
представляют сами эти переводы? 
Ниспровергатель расхожих мне-
ний писатель Анри де Монтерлан 
утверждал, что качество перево-
да не значит ничего (на примере 
весьма слабых первых переводов 
его ментора – Льва Толстого). Ве-
ликий писатель великим остаётся 
в любом случае. Однако само ка-
чество перевода можно и нужно 
оценивать по заслугам.

У Тьерри Мариньяка в его пе-
реводах русской поэзии, невзирая 
на отдельные погрешности, – вер-
ная тональность, слух, чутьё, об-
щее попадание «в такт». И главное 
– этот французский автор, чувс-
твуя русский язык по-настоящему, 
ищет спасения в литературе для се-
бя и других – и с яростью отчаяния 
бьётся о «стеклянную стену»!

Кира САПГИР,
ПАРИЖ

Стеклянная стена
Бурные дебаты развернулись в 
соцсетях после публикации в «ЛГ» 
статьи А. Ивантера «Не уставая не-
навидеть» (№ 6). Одни без устали 
«лайкают», другие грозят автору 
судом. Одни восхищаются сме-
лостью публикации, посягнувшей 
на до недавних пор неприкосно-
венную тему, другие называют 
газету «подмётным листком», 
видимо, не вполне понимая, что 
«подмётными» по-русски назы-
ваются анонимные, тайные доно-
сы, угрозы, а также агитационные 
материалы. Но на всём публич-
ном пространстве мы открыто и 
доброжелательно приглашаем к 
дискуссии как сторонников, так 
и противников заявленной темы 
и далеки от того, чтобы кого бы 
то ни было за что-то или против 
чего-то агитировать. Публикуем 
несколько выдержек из откликов 
блогеров. Из них очевидно, кто 
владеет культурой полемики, а 
кто ищет любой повод, чтобы са-
мовыразиться.

Михаил Сирота. Прочёл опус 
Ивантера. Грязновато, как на улицах 
Праги сегодня. Но один плюс всё-
таки есть. После ушата, вылитого на 
поэзию Алексея и его самого, ещё 
больше людей заинтересуется поэ-
зией Цветкова.

Олег Духовный. Вроде бы всё и пра-
вильно написано, но вызывает возра-
жение сам факт осуждения поэта за 
его мировоззрение, образ мыслей, а не 
разговор о его поэтике, т.е. собствен-
но о поэзии Цветкова, которая, как ни 
крути, востребована и отнюдь не толь-
ко благодаря пиар-агентству под води-
тельством яркого поэта А. Кабанова, 
– это русская поэзия для русских эмиг-
рантов, которых, видимо, хватает и в 
самой России. Для меня показательно 
другое: ни одного стихотворения Цвет-
кова запомнить не могу, увы. Очень 
похоже на романы Акунина – читаю 
с интересом, но все сливаются в один, 
который не помню… Вот ещё одно моё 
«допущение»: поэт, полагающий, что 
он знает истину, на мой взгляд, не по-
эт, а проповедник. Это другая профес-
сия, пардон, призвание.

Александр Самарцев. «ЛГ» – пре-
дельно хам:-)кая в общественном 
смысле. Ничего удивительного, что 
псевдопатриотизм распространяет-
ся и на стихи.

Дмитрий Конаныхин. Если не за-
ниматься вышивкой гладью, а крес-
тьянским крестиком, то история учит 
патриотизму, а литература – мироощу-
щению-мировоззрению-мироописа-
нию-миропроговариванию. Культура 
– в её проявлениях – хранилище и ра-
ботающая лаборатория ДНК народа. 
Русская культура – лаборатория ДНК 
(души, мировоззрения) русского на-
рода. Естественно, что ДНК должна 
обеспечивать выживание русского че-
ловека. Лучше – развитие. Помогает 
ли Цветков русскому человеку жить, 
развиваться, хотя бы выживать? Заме-
шать гной нигилизма с ядом гордыни 
и дать выпить больному из красивой 
чашки стихотворчества – это не о 
жизни. Ребёнок, подросток, впитав-
ший такое пойло, заразится трупным 
ядом прежних ненавистников и всю 
жизнь будет страдать от гордыни впе-
ремешку с неприкаянностью.

Андрей Седов (Германия):
Бывает, что трудней простить, –
гораздо проще отомстить,
но мы всё это проходили.
Сказать теперь и не берусь,
за что же так люблю я Русь
с тоской, с надеждою и болью.
И чем хотите поклянусь:
я от неё не отрекусь, я связан с нею
русской кровью.

Поэт или 
проповедник?

ОТКЛИК

О
рехово-Зуево дорожит своими талан-
тами, всегда помнит о них. Если вы 
совершите пешую экскурсию по горо-

ду, то обратите вниманию на замечательный 
монумент великого пианиста Якова Флиера и 
мемориальные доски, которые увековечили 
Героя России Лидию Шулайкину, полного ка-
валера ордена Славы Виктора Иванова… Это 
всё наши славные земляки. У них один автор – 
скульптор, член Союза художников России 
Андрей Матвеев. В его скульптурной галерее 
земляков стало ещё на один портрет больше. 
Теперь уже в камне мы увидим выдающегося 
поэта России Николая Дмитриева.

2 марта на здании второго корпуса МГОГИ 
(в прошлом – ОЗПИ, где в 1969–1973 гг. учил-
ся Н. Дмитриев) была торжественно открыта 
мемориальная доска поэта. В истории вуза 
это первое подобное мемориальное соору-
жение. В знаменательном событии приня-
ли участие известные люди города, области 
и России, жена и дети Н.Ф. Дмитриева, его 
друзья, коллеги, бывшие сокурсники.

На мемориальной доске скульптором 
А. Матвеевым выбиты слова поэта Дмитрие-
ва: «Мало ведь оставить детям отчество, надо 
им оставить и Отечество».

Соб. инф.

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

«Мало ведь оставить 
детям отчество. . .»

Взгляни, как сладко ягоды висят,
но слаще среди них чужая ветка.
Малина ваша проросла в наш сад, –
Через забор мне говорит соседка.

Быть соседкой Олега Чухонцева по адре-
су на исчезающей форме общения – письме 
– просто. Его можно не видеть месяцами, но 
безмолвное присутствие за стеной ощущать 
всегда. И в поэзии так же: можно годами читать 
других, не читать никого, но молчание Чухон-
цева от этого не делается менее весомым. Это 
срастание с фоном – его фирменный стиль:

...мы так срослись со всем, что есть кругом,
что кажется, и почва под ногами –
мы сами, только в образе другом...

Вот и Чухонцев так: всегда «в образе дру-
гом». Я никогда не узнавала его в многочислен-
ных рецензиях, всегда читая «совершенно дру-
гого поэта», как сказал Вл. Соколов, с которым 
Чухонцева критики привычным жестом ставят 
в один ряд. Нет, они совершенно разные. Со-
колов – аристократичный лирик-монологист. 
Правда, в одном безличном реферате вычита-
ла нечто похожее на «моего» Чухонцева, хоть 
и мудрёное: «Он явно соединяет культуроло-
гическую конкретность неоакмеизма с тради-
циями русских «скорбников» – Лермонтова, 
Баратынского, Случевского, Сологуба, Блока, 
Ходасевича». Ряд наполовину полон, как ста-
кан в руке оптимиста. Но всё же не наполовину 
пуст. Что такое «неоакмеизм», не знаю, но все 

названные поэты (кроме Баратынского) были 
мастерами поэтического диалога. И Чухонцев 
диалогичен, даже когда говорит сам с собой. 
Ростовский литературовед В. Козлов писал 
(хоть и диссертационным слогом): «…именно 
то, что извлекается «с трудом» в случае с поэзи-
ей Чухонцева, оказывается её существом, оп-
ределяющим художественную ценность этого 
творчества. Неочевидность этого существа для 
сознания, которое не готово к определённому 
погружению в текст, сообщает поэзии Олега 
Чухонцева несколько ложный налёт элитар-
ности. Ложен он потому, что элитарность в 
данном случае не является чертой творчества 
самого поэта. В том, что поэзия Олега Чухон-
цева сегодня воспринимается как элитарная, 
– особенность текущего момента в развитии 
русской поэзии, а не заслуга поэта, которая, 
впрочем, вряд ли воспринималась бы им са-
мим в качестве таковой».

Рафинированность его так же странно сосед-
ствует с описательной простонародностью, как 
малина с моей крапивой, – через забор «иного 
бытия». Эти-то диалогичность и разнородность 
лексического ряда и душевного кроя я больше 
всего в нём и люблю:

– Привезли листовое железо.
– Кто привёз? – Да какой-то мужик.
– Кто такой? – А спроси живореза.
– Сколько хочет? – Да бабу на штык.

Гесиод и Овидий, Некрасов и Баратынский 
в одном переплёте. В давних заметках я сравни-
ла его стихи с рассказами Шукшина. Чухонцев 
удивился. Как большинство поэтов, он слышит 
другого себя, ещё не написанного, ещё в разроз-
ненных строчках, из которых невесть что когда-
то прорастёт. В поздних книгах проросло. В них 
воздуха «иного бытия», густого запаха эсхатоло-
гии больше, чем павловопосадской амброзии 
в стихах ранних лет. Способностью резко ме-
нять поэтику Чухонцев не сходен с большинст-

вом стихотворцев так же, как способностью к 
долгому молчанию, когда кажется: всё, больше 
ничего не скажет, пора уходить. А он вдруг как 
скажет! И остаёшься…

Он вообще любит молчание больше слов. 
Даже в самом вольном из поэтов – Пушкине 
– слышит молчание спартанского илота:

Пойдём по Бутырскому валу и влево свернём,
по улице главной дойдём до Тверского бульвара,
где зорко молчит, размышляя о веке своём,
невольник чугунный под сенью свободного дара.

Все новые элегисты – от Кенжеева до Ганд-
левского – выросли из Чухонцева. Но никто 
не обрёл такой двухполюсной органики – не-
вольничества эпоса и «свободного дара», ли-
рической тоски («Душа чему-то противосто-
ит…») и религиозного покоя:

...И уж конечно буду не ветлою,
не бабочкой, не свечкой на ветру.
– Землёй? – Не буду даже и землёю,
но всем, чего здесь нет. Я весь умру.

Куда только Чухонцева не записывали, не 
умея считать эту органику. В почвенники и 
диссиденты, в новаторы и архаисты, в «тихие 
лирики» и богоискатели: «Думы Чухонцева о 
Боге, о своём месте в христианстве свидетель-
ствуют о том, что он нашёл путь сближения с 
тем, от чего был оторван». Это тоже из одной 
«неузнаваемой» рецензии. От чего же это Чу-
хонцев был «оторван»? Он, может, как никто, 
«пришит» к родной земле. Но только с этой 
земли и видно небо. Только на ней и произ-
растают такие поэты. На его голос идёшь без 
страха. Такой голос не обманет:

– …Привезли рубероид.
Изразцы привезли и горбыль.

Марина КУДИМОВА

Воздух иного бытия
8 марта Олегу Чухонцеву – 75!

ЮБИЛЯЦИЯ

Центральный Дом
литераторов

Малый зал
7 марта – заседа-

ние дискуссионного 
клуба «Русский кос-
мос», вечер ведёт 
Сергей Соколкин, 
начало в 18.30.

10 марта – твор-
ческий вечер Елены 
Сапрыкиной, нача-
ло в 16.00.

11 марта – «Рус-
ский литературный 
клуб», ведущая – 
Наталья Никифоро-
ва, начало в 18.30.

12 марта – юби-
лейный вечер Лари-
сы Пастух и презен-
тация новой книги 
«Мелодия мгнове-
ний», начало в 18.30.

Государственный 
литературный музей

Трубниковский 
пер., 17
12 марта – творче-

ский вечер М.О. Чу-
даковой, начало в 
16.00

Просп. Мира, 30
13 марта – гости-

ная Ирины Саморо-
довой. Творческий 
вечер Анатолия Ки-
ма, начало в 20.00.

Литературный 
салон Андрея 
Коровина 
в Булгаковском доме

Б. Садовая, 10
13 марта – творче-

ский вечер Леонарда 
Терлицкого, начало 
в 20.00.

Дом русского 
зарубежья

Нижняя 
Радищевская, 2
11 марта – пре-

з е н т а ц и я  к н и г и 
С . К .  Б у к с г е в д е н 
«Жизнь и трагедия 
Александры Фёдо-
ровны, императри-
цы российской», на-
чало в 18.00.

12 марта – ве-
чер песни и поэзии 
Дмитрия Юркова, 
начало в 19.00.
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Лариса ТАРАКАНОВА

КРЕЩЕНИЕ

В эпоху бурных скоростей
На вираже и на излёте
Как странно делают детей
Созданья немощи и плоти.

Как будто бедствие прошло
На этих скомканных постелях
И невозвратно отцвело,
Навеки сгинуло в метелях.

Но вот – живое существо
Пищит, барахтается, плачет,

Не понимая, для чего
И что оно на свете значит.

Пока Господь, сама Судьба,
Сойдя небесными верстами,
Коснётся девственного лба
Благоуханными перстами.

И наделит его душой,
Определив пути и цели,
Такой неслыханно большой,
Которой не было доселе.

* * *
Последнего зайца
                                  спугнули вчера.
От страха сердешный рванул 

в клевера
По старому следу.
У здешних псоводов такая игра:
Последнего зайца загнать в клевера
И править победу.

...Последний солдат
                                     остаётся один.
Дожил, уцелел до глубоких седин
Один, без опеки.
У здешней верхушки такая игра:
Внушать ветерану – пора, мол, пора
Забыться навеки.

Живое живому бросает: «Ату!»
Бездумною злобой несёт за версту
И стынет природа.
Как мать, разглядевшая 

собственный плод,
Не ведает, как получился урод.
И нету исхода.

* * *
Моих стихов не нужно никому.
Возможно, только ветру одному:
Он возбудит любые словеса
И взбудоражит, словно паруса.

Зачем я тут, зажатая в углу,
Внимаю злу и черпаю хулу?
Пора понять – в задымлённом дому
Моих стихов не нужно никому.

Я не хозяйка стульям и столам.
Лет через сто всё это будет хлам.
Но пролетят сквозь дивные верха
Моих стихов живые вороха.

* * *
Стихи о том, как женщину 

не любят.
Берут силком – 

и губят, губят, губят.
Легка походка, талия тонка,
И губы наподобие цветка,
И верит в настоящую любовь?
Содрать, содрать, содрать 

с неё шелка!

Её клеймят начальники и воры.
Малюют стены в лифтах и заборы.
И холодно взирают облака:
Не каждая из давки подвенечной
Опомнится на станции конечной.

Традиции такие. А пока...

Мать-одиночка ходит по земле
С младенцем Иисусом в подоле.

* * *
На пляже голом, как тоска,
Лежит моё большое тело.
Внезапно около виска
Шальная пуля пролетела.

А я из туловища – прыг!
И только локоны за мною
Спешат нестройною копною,
Как сумасшедшего парик...

Я побываю на луне,
Одной из точек мирозданья,
Хоть там и числятся одне
Умалишённые созданья.

Но если вдруг у них война,
То мне, конечно, не до шуток,
Кому я буду там нужна
В такой ужасный промежуток?

На землю глядя с высоты,
Вдыхая облако парное,
Я угадала: вот и ты,
Моё вместилище родное

На пляже голом, как тоска,
Среди безбрежного песка,
Ничем не хуже остальных –
Больших, обугленных, больных.

РЕЧНОЙ ТРАМВАЙ

Девочка в синей матроске.
Всё неспроста, неспроста.
Ветер взъерошил причёски
Женщин, глядящих с моста.

Что они там увидали,
Что приковало их взгляд?
Синие-синие дали.
Мая цветущий наряд.

Слева и справа столица,
В небе спираль «ястребка»,
Чистые светлые лица.
Женщины. Мост. Облака.

Движутся гулкие арки.
Музыки ширится звон,
То репродукторы в парке,
То из дверей патефон.

Ты эти песни слыхала
И, говоря: «подрасту»,
Ела пломбир и махала
Всем, кто стоял на мосту.

ЦЕРКОВЬ

Эта церковь видна издалёка
В стороне от большого села.
И к подножью её одиноко
Через поле дорога легла.

Ни туман её влажный не спрячет,
Ни прикроет соседний лесок,
Словно праздник навстречу 

маячит –
Так полёт её древний высок.

Облаков белоснежных белее,
Вот стоит она, ясная вся,

Никого на земле не жалея,
Никого ни о чём не прося.

Так Прекрасное, выйдя из мрака,
Устояв в вековечной борьбе,
Белокаменно, празднично, всяко
Существует само по себе.

Среди всех разноречий и мнений
Нас не может оно обмануть.
И чем меньше на нём наслоений,
Тем его удивительней суть.

* * *
Отныне будет сладкий дым
Пронизывать эфир.
Кто хочет вечно молодым
Покинуть этот мир?

Я не хочу его бросать,
Хотя (по чьей вине?)
Мне больше нечего сказать
О здешней стороне.

Она не та, не та, не та!
Хотя кругом пиры.
Опять ютится нищета
Под спудом мишуры.

Чтоб где-то пили за столом,
Не смея отдыхать,
Должна работница кайлом
Без удержу махать.

И милосердная сестра,
И все вокруг должны
Следить, как ширится дыра
Изрезанной страны.

ОБУЧЕНИЕ ВО СНЕ

Я научилась спать под децибелы
Еврейских свадеб…

Марина Кудимова

А утречком, «Семь сорок» напевая,
Родному изменяя словарю,
Невыспавшаяся и чуть живая,
Шалом – всем в литотделе говорю.
На зависть окружающим евреям,
Когда вставляю кой-кому клистир,
Я так умею крыть азохен вэем,
Что мной интересуется ОВИР!

СКАЖИ-КА ЛЮБОВЬ

любовь ты соковыжималка
давильня а тебе не жалко
нас дожимать любовь

                            Инга Кузнецова

любовь стиралка-отжималка
совсем ты к нам не либералка
крути нас и дави 
плохая нам досталась доля
не будь на то Господня воля –
век жили без любви
любовь ты стихорифмовалка
кастрюля сковородка скалка
и мужнина жена
скажи-ка дядя ведь недаром
любовь спалённая пожаром
нам даром не нужна!  

ОГУРЦЕННЫЙ ВЫВОД

Вы, гоголевских два солёных огурца,
Милей мне трёх сестёр 

и всех плодов из сада…
                                Марина Бородицкая

Пусть трёх танкистов 
наш всегда любил народ,

Каверинские мне милей 
два капитана.

Всему, как ни крути, 
приходит свой черёд,

Литературный вкус 
менялся постоянно.

Когда шлём в магазин за водкою 
гонца,

То в истине могу поклясться, 
хоть на плахе,

Что гоголевских два солёных огурца
Нужней, чем три сестры 

и прочие девахи…

САЛАТНОЕ

Помутнели глаза у рыбы, зарезан хлеб,
С солью размешана белая кровь салата,
В горле огня равнодушный пирог окреп:
Трапеза подана, кушайте, чем богаты.

Елена Генерозова

Острым ножом вспорот банки 
с горошком живот,

Кожа с картошки снята, 
как скальп могикана.

Белую кровь майонеза 
хозяйка нальёт,

Красная жуть вливается
в горло стакана.

Вилки копьём воткнулись 
в невинный салат,

Маслом истерзан оливковым 
зелени силос.

В пепел сжигает гостей 
ненавидящий взгляд:

Трапеза подана, чтобы вы все 
подавились.

ГОНДУРАЗНОЕ

Пусть будут устрицы, море докатится
до берегов удивлённой Москвы,
где может так всё загондураситься,
что не снести ледяной головы.

                        Татьяна Щербина

Пусть на стихи пародисты 
не пялятся,

Им не пойдёт 
моё творчество впрок.

Всё в удивлённой Москве 
гватемалится,

Стоит мне только прочесть 
пару строк.

Если же кто от меня 
отодвинется,

Выпивший яда недоброй молвы –
Знайте, что я так могу 

ощербиниться,
Что не сносить вам лихой головы.

ЛЕВШИВОЕ

Подковывая рифмами блох,
до вечера слоняясь в неглиже…

                               Вера Павлова

Левша, конечно, был не так плох,
но круче я при каждом тираже:
подковываю рифмами блох,
а чем заняться, если – неглиже.
Поверить всех прошу я, пове…
что слушаю который год подряд,
как цокает в моей голове
подковами блохастый весь отряд.

от Евгения МИНИНА
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«Стать стрелкой на часах»
СНЕГОПАДЕНЬЕ

В контексте 
мартовского снегопада

Недостоверными становятся 
Слова и города…

Неверно дребезжание трамваев,
Сворачивающих с Пушкина
В норштейновский туман…

И как ни ощутить родства
С холодным воздухом,
Он в лёгких вязнет
И не даёт дышать…

В эфире стынет
Протяжно-сложная
Песнь муэдзина…

Порой невыносимо,
Но светло
Снегопаденье в марте…

ТВОИ РУКИ

Не разговаривай руками!
Я не знаю, куда мне смотреть:
В глаза твои,
Вечно нездешние,
Или на длинные руки твои,
Что невиданный танец танцуют.
А я зачарованно слежу
За их вечным движением…

Тебе никогда не стать дирижёром.
Даже законам музыки руки твои
Не подчиняются.
Но когда ты дремлешь,
Лишь кончики пальцев твоих
Подрагивают
В ритм
Убыстряющей
Своё движенье
Вселенной…

ЛЮБОВЬ И ЗЕМЛЕДЕЛИЕ

Я буду называть тебя
Наглым и самоуверенным,
Говорить, что от тебя пахнет луком.
Ты будешь смущаться,
А я – любоваться твоим смущением.
Мы будем есть груши и помидоры,
Искать то сахар, то соль,
Поднимать вечно падающие 

со стола предметы.

Замершие в ожидании ночи
Цветы в вазе будут прислушиваться
И недоумевать:
Когда эти двое займутся 

земледелием…

НЕЛЕПЫЙ ГОРОД

В стеклянном городе
Ночи хрупкие.
И прохожие редки.

Здесь эха нет. А люди ищут
Своё единственное отражение.

Кошкой-позёмкой крадусь
Вдоль улиц пустынных…
Но даже в берегах многоэтажных
Не водится моё отражение.

И заметила я,
Если долго смотреть на луну,
Заметить можно
Единственно верное отражение…

НЕ РЕВНУЙ

Я буду с тобой,
Пока не нужна тебе.
Стану нужной – уйду.
Так много дорог на земле,
И по всем я пройти хочу:
Каменистым, песчаным, 

суглинным…
И погладить всех встречных собак.
И взглянуть в глаза всем мужчинам…
Не ревнуй!
Никому из них не удержать меня.
И тебе не удержать меня.
Но я буду с тобой, 

пока не нужна тебе.
Стану нужной – уйду.

НАСТРОЕНИЕ

Стать стрелкой на часах
Казанского кремля.
Клавишей Delete
Мирового компьютера.
Дымчатым портсигаром.
Западающей си-бемоль,
Утренним бесцветным мраком,
Всеми собаками мира.
Очками Exte на родной переносице.
Безвольным сердечным клапаном –
Чем угодно,
Лишь бы не Лилей Газизовой.

Евразийка

Людмила ЩИПАХИНА

Заранее поздравляем 
Людмилу Васильевну 
с грядущим юбилеем 
и желаем неиссякающего 
вдохновения.  

СИРОТА

Это слово застыло у рта,
Словно стужа, хлестнувшая люто...
Сирота – и кругом пустота.
Неуютные стены приюта.

Сирота. И отныне никто
Над судьбой твоей плакать не будет,
Не накинет на плечи пальто,
Воспаляющий жар не остудит.

И теперь ни в какие года
Из окошек, где светится чудо, –
Не окликнут тебя никогда.
Не дождутся тебя ниоткуда.

Никому не составишь – родни.
Никого не одаришь – везеньем.
Никакие воскресные дни
Не пребудут твоим воскресеньем.

Что ж ты плачешь, платок теребя,
И казённую койку пинаешь?

Для сочувствия – нету тебя,
Но пока ты об этом не знаешь.

Зло и скупо на сердце чужом.
Ну а души – темны и безлюдны.
Сирота... Как по коже – ножом.
Дни беспамятны, ночи – беспутны.

То не ворон кричит по весне,
То не осень являет уродства...
Бьётся в корчах и стонет во сне
Грех вселенский и ужас сиротства!

МИМОЛЁТНОЕ

Безответные, безразличные,
Оклеветаны днями грешными.
Позабыли заслуги личные
И глядим в пустоту кромешную.

Все пути заросли корягами,
Все надежды – пустыми мифами...
Не Россия мы, а Варягия!
Или даже – новая Скифия!

Грабежей золотых отстойники,
Христианских свечей огарки...
И кругом –  Соловьи-разбойники
Под названием – олигархи.

Спит Алёнушка возле камушка...
В сонных душах – тоска и мрак.
Из героев – один Иванушка...
Да и тот последний дурак!

НОВОЕ ВРЕМЯ

Я услышу в ночи громыханье сапог.
Я увижу кровавую жертву в кювете.
Это – новое время. 

Нитраты и смог.
Это в окна стучится 

чернобыльский ветер.

Это скрежет цистерн 
и кошмар катастроф.

Это вдовы кричат, 
ухватившись за стремя.

Это гибнут вожди, наломавшие дров.
Это разума сон. Это – новое время.

Марсианские планы завихрили ум.
Посвящаются речи всеобщему благу.

Это новое время. 
Компьютерный бум.

Это ветка стряхнула 
полночную влагу.

Перепутье судьбы, 
перекрёсток веков,

И ракеты, и ружья, 
и старые ножны...

Это новое время. Набор пустяков.
Где рожденье и смерть – 

в равной мере
ничтожны.

ЕВРАЗИЙКА

Не душите мне горло
Жевательной липкой резинкой.
Не вбивайте мне в уши
Крутой африканский там-там.
На земле этой огненной – русская
Евразийка.
И рожденье моё
За судьбою идёт по пятам.

Я в далёком столетье
Зачата от солнца и снега.
И берёзовый сок
До сих пор ещё бродит в крови.
И не мой ли прапращур
Под синей звездой Улугбека
До сих пор мне внушает
Заветы добра и любви.

С этим миром подлунным
Навек я связала надежды.
По дорогам Евразии
Бричка летит и арба.
Я уже не однажды
Меняла лицо и одежды:
То – княжна из Путивля,
То в древних гаремах– раба.

На плечах бело-смуглых
Небес голубая косынка.
На гигантских пространствах –
Забота грядущего дня.
Я – несметная сила.
Я – русская.
Я – евразийка.
Кто из новых безумцев
Посмеёт
Затронуть меня!

Лиля ГАЗИЗОВА



ПЯТИКНИЖИЕ

Наталия 
Соколовская. 
Рисовать 
Бога. – СПб.: 
Лениздат, 2012. 
– 224 с. – 3000 
экз.

Если семей-
ной леген-

ды нет, её надо найти. Скорее 
всего, она прячется где-нибудь 
среди старых бумаг и пустых 
фотоальбомов, в порыжевшей 
папке. От иной легенды, обре-
тя её, хочется сразу и отказать-
ся: так много она от тебя требу-
ет. Может случиться так, что, 
открыв ветхую тетрадь, будешь 
повязан суровым долгом перед 
прошлым. А потом без легенды 
уже не представляешь себя; она 
оказывается тем самым смыс-
лом, которого желал много лет. 
Именно это произошло с геро-
ем Соколовской – маленьким 
скромным пенсионером, кото-
рый привык к своей непримет-
ной ипостаси. А оказалось, жив. 
Оказалось, есть что вспомнить. 
И, между прочим, надо поторо-
питься, а то может быть слиш-
ком поздно. Меланхоличная му-
зыка Соколовской убаюкивает, 
но это обманчивое впечатление. 
«Эта птица над головой может 
быть – тобой», – заверяет писа-
тельница. Надо только увидеть.

Девочки: Стихи и 
рассказы русских 
писателей / Сост. 
И. Сополева, 
О. Афанасьева, 
А. Кабанова; худож. 
Н. Исаичева. – М.: 
Издательский Дом 
Мещерякова, 2013. 
– 168 с. – 6000 экз.

Саша Чёрный и Аркадий Аверчен-
ко, Александр Куприн и Надеж-

да Лухманова, Борис Житков и Ли-
дия Чарская, Константин Ушинский 
и Афанасий Фет... Что могло объ-
единить таких разных писателей под 
одной обложкой? Нежные, как розо-
вые лепестки и крылья бабочек, воз-
душные, как кружево, изящные, слов-
но фарфоровые куколки, и хрупкие, 
как само детство. В героинях непо-
средственность ребёнка соединяется 
с кокетством будущей женщины, наи-
вность и застенчивость соседствуют с 
решимостью и любопытством. Улыбка 
их обезоруживает, а слёзы трогают до 
глубины души. Бесспорно, нет изуми-
тельнее созданий, чем они, девочки. В 
стихах и рассказах русских писателей 
звучат сквозь столетия их милые име-
на: Анютка, Лида, Ниночка, Катюша, 
Люся, Вера… А в заметках о том, как 
воспитывались, одевались, отдыхали 
и играли юные барышни позапрошло-
го века, оживают эти светлые девичьи 
образы, глядя на нас со старинных от-
крыток своими ясными глазками с за-
таённой искоркой озорства.
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Кузнецова Р.Х. 
Унесённые за гори-
зонт. – М.: Новый хро-
нограф, 2012. – 640 с. 
– 500 экз. 

Воспоминания о 
событиях 1920–

1960-х гг., написанные 
советским литератур-
ным и киноредакто-

ром Раисой Кузнецовой, напоминают 
авантюрный роман. Девочка, родивша-
яся на подмосковной станции Бирюлё-
во, была замужем за сгинувшим на Со-
ловках изобретателем и авантюристом 
Игорем Винавером, за трагически по-
гибшим бухгалтером и поэтом Ароном 
Куцым, пережила роман с писателем 
Алексеем Мусатовым. Роль «офици-
альной любовницы» при физике и фи-
лософе Иване Кузнецове в соседстве с 
его женой Леной. Служебные и быто-
вые подробности предвоенной эпохи, 
детали взаимоотношений между людь-
ми, атмосфера сталинских партсобра-
ний, маленькие радости и повседневная 
рутина 30-х годов переданы в мемуарах 
чрезвычайно достоверно и убедительно. 
А жизнь преподносила Раисе Харито-
новне всё новые сюрпризы – сближе-
ние и разрыв с женой премьер-мини-
стра Г.И. Маленкова и т.п. Публикуются 
фотографии из личного архива автора. 
Как справедливо утверждает внук Куз-
нецовой, «бабушка с честностью, для 
людей её поколения нехарактерной, 
вытащила на свет и то, что, наверное, 
хотела бы про себя не знать».
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Грибоедовская Москва в 
письмах М.А. Волковой к 
В.И. Ланской. 1812–1818 
гг. / Пер. с фр. М. Свистуновой, 
предисл., коммент., указ. 
имён Е.Н. Савиновой. – М.: 
Государственная публичная 
историческая библиотека 
России, 2013. – 459 с. (Серия: 
Вглядываясь в прошлое). 
– 3000 экз.

Переписка московской великосветской 
дамы Марии Александровны Волко-

вой (1786–1859) с её петербургской род-
ственницей и подругой Варварой Иванов-
ной Ланской даёт наглядное представление 
о повседневной жизни дворянского обще-
ства Москвы начала XIX столетия. Письма 
также знакомят читателей с убеждениями и 
размышлениями обычных женщин, далё-
ких от политических интриг и официаль-
ного мира. В вышедшем издании письма 
напечатаны по номерам журнала «Вест-
ник Европы» за 1874–1875 годы, которые 
хранятся в книжном собрании Историче-
ской библиотеки. П.И. Бартенев, у кото-
рого письма Волковой оказались гораздо 
раньше, чем у издателя «Вестника Европы», 
как опытный журналист выделил в них два 
наиболее ценных сюжета – описание мо-
сковского общества в 1812 году и сведения 
о молодом П. Вяземском – и опубликовал 
в «Русском архиве» четыре из нескольких 
десятков писем. Издание содержит обсто-
ятельное предисловие, ценные коммента-
рии, указатель имён. Книга будет интерес-
на всем, кому дорого историко-культурное 
наследие столицы.

Лидия Григорьева. 
Вечная тема: избранные 
стихотворения и поэмы. 
– Время, 2013. – 544 с. – 
Поэтическая библиотека. 
– 2000 экз.

Лидия Григорьева – 
поэт подлинный и 

состоявшийся. В книгу 
«Вечная тема» вошли 
избранные стихотво-

рения и поэмы из двенадцати поэтиче-
ских книг известной русской поэтессы, 
эссеиста и фотохудожника, участни-
цы многих международных литератур-
ных встреч, конференций и всемирных 
конгрессов поэзии. Её стихи переведе-
ны на английский, японский, француз-
ский, чешский, словацкий, китайский, 
арабский и другие языки. «Для тех, кто 
собирается жить, а не мрачно отчиты-
ваться в толпе Апокалипсиса, книга Ли-
дии Григорьевой – глоток свежего воз-
духа», – написала об одной из её книг 
поэт Ирина Знаменская. А Игорь Куз-
нецов когда-то в «ЛГ» сказал о ней так: 
«Это судьба – ощущать мир как Божий 
сад. И постоянно слагать стихи во славу 
Его и его». Григорьева – создатель жанра 
«Фотопоэзии». На фоне фоторабот или 
же в сопровождении авторских слайд-
фильмов звучат стихи автора в живом 
исполнении.

Так всходы выпирают из земли,
Как будто годы наши не ушли.
Так выпростался и окреп бутон!
Не ведая, что станется потом...
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П
ервые публикации Елены Чу-
диновой датируются 1993 го-
дом. Однако она по-настоя-

щему вошла в литературу – точнее, 
ворвалась – в 2005 году, когда увидел 
свет роман «Мечеть Парижской Бо-
гоматери». Эта антиутопия вызвала 
негодующий визг леволибералов, 
но те, чьи мозги и души ещё не под-
верглись «прошивке» политкоррект-
ностью, встретили роман с интере-
сом. «Мечеть» принесла Чудиновой 
мировую славу: роман был издан не 
только в России, но во Франции и в 
Сербии, переведён на английский и 
норвежский языки.

Трилогия, состоящая из рома-
нов «Ларец», «Лилея» и «Декабрь 
без рождества», описывает события 
не фантастического будущего, а ре-
ального прошлого. А это значит, что 
полёт писательской фантазии всё же 
ограничен рамками исторической 
действительности. Но это не делает 
повествование более предсказуемым 
и менее увлекательным.

Серию открывает роман «Ларец». 
Главной героине, юной дворяночке 
Нелли Сабуровой, предстоит невесё-
лое поначалу приключение. Её стар-
ший брат Орест, служа в Петербурге, 
крупно проигрался и застрелился с 
горя. Семейству Сабуровых предстоит 
не только хоронить погибшего сквер-
ной смертью первенца, но и платить 
неподъёмный долг петербургско-
му авантюристу Венедиктову. В счёт 
долга приходится отдать ларец с фа-
мильными украшениями, которые 
дороги юной Нелли не столько своей 
ценностью, сколько тем, что служат 
ей тайной забавой: Нелли – медиум, 
она умеет разговаривать с самоцвета-
ми, и те сообщают ей воспоминания 

давно умерших людей, которые носи-
ли их. Нелли решается на авантюру: 
отправляется в Петербург, чтобы за-
брать у Венедиктова драгоценности, 
принадлежащие ей по праву. С собой 
она берёт своих подружек простого 
звания, да не простых. Полуцыга-
ночка Катя владеет волшебством 
колдунов своего племени, и 
Параша унаследовала от баб-
ки-ведьмачки ворожейный 
дар. Ради удобства путешест-
вия храбрая Нелли переодева-
ется барчуком, Катя изобража-
ет лакея при барине.

Так начинается «девичий 
мушкетёрский роман»: прихот-
ливый и увлекательный, местами 
смешной, а местами не на шутку 
страшноватый. В погоне за ларцом, 
а после – спасаясь от преследова-
ния демона «Венедиктова», девочки 
встречаются со старым знакомцем, 
священником отцом Модестом, и с 
французским эмигрантом Филип-
пом де Роскофом. Вместе им пред-
стоит путешествие через всю Россию 
в Белую Крепость, что стоит на гра-
нице Алтая и Монголии (только на 
редкость ленивые и нелюбопытные 
читатели не усмотрят связи с бы-
линным Беловодьем). Эту крепость 
в стародавние времена основали рус-
ские выходцы, приверженцы тайно-
го военно-духовного ордена, защи-
щающего Русь от тёмных сил. Юным 
героиням и их спутникам предстоит 
соприкоснуться со зловещими тай-
нами русской истории и схватиться 
с многоликим Злом, будь то атакую-
щие Крепость монголы, масонская 
мафия или древние демоны.

Во второй книге – «Лилея» – судь-
ба в лице автора забрасывает Нелли 

Сабурову в революционную Фран-
цию. То есть уже не Нелли Сабурову, 
а Елену Роскову, супругу Филиппа 
Антоновича Роскова, российского 
дворянина, рождённого в Бретани. 

А на родину мужа, ставшую «ме-
стом лютых беззаконий», её влечёт 
не праздное любопытство. Агента-
ми парижских санкюлотов отрав-
лен её муж и похищен маленький 
брат Роман. Во Франции Елена и 
обе её подруги – а с ними и чита-
тели – воочию видят воплощения 
прекраснодушных замыслов тех, 
кто «витийствовал в собраниях о ти-
ранстве тронов земных да чувство-

вал себя пресмелыми персонами». 
Идеи свободы, равенства и братства 
обернулись разрухой, гражданской 
войной и людоедскими казнями. Ге-
роини оказываются в гуще борьбы 
бретонских белых повстанцев – шу-
анов – с войсками Республики. А 

судьба Елены Сабуровой-
Росковой оказывается 
мистическим образом пе-

реплетена с судьбой коро-
ля Людовика Святого, по-

следнего крестоносца.
Особняком стоит завер-

шающая – третья книга, по-
свящённая восстанию де-

кабристов и событиям, ему 
предшествующим. Казалось 

бы, много ли можно рассказать 
о том, что известно читателям со 

школьной скамьи? Однако Чуди-
нова предлагает взглянуть на из-
вестные нам события, так сказать, 

с другой стороны баррикад. Оце-
нить бунт на Сенатской площади не 
как отчаянную, но преждевремен-
ную попытку прогрессивной рево-
люции, а как на восстание тёмных 
сил против миростроя. И, если «Ла-
рец» напоминает волшебную сказку, 
а «Лилея» – авантюрный роман, то 
«Декабрь без рождества» – сложный 
политический детектив с присущим 
этому жанру множеством сюжетных 
линий. Идёт борьба, ставка в которой 
– трон одной из величайших импе-
рий. А на первый план выходит новое 
поколение героев: повзрослевший 
Роман Сабуров, выросшие дети Нел-
ли, Параши и Кати-Кандилехо. Вме-
сте с персонажами реальной истории 
они вовлечены в комбинацию, бес-
пощадностью напоминающую чудо-
вищные шахматы.

Впрочем, здоровой жёсткости го-
споже Чудиновой не занимать. Злые 
силы в трилогии – это инфернальное, 
беспримесное Зло с большой буквы. 
Нежить, чуждая и враждебная всему 
живому. «Смерть всюду и во всём…» – 
откровенничает демон «Венедиктов» 
в романе «Ларец». Этот гимн мерт-
вечине повторяют в «Лилее» санкю-
лоты, собираясь «зачистить» мятеж-
ную Бретань: «Леса должно делить 
на шахматные клетки, каковые будут 
разделены просеками. Огонь надоб-
но пускать, выжигая клетку за клет-
кой, отступая с сожжённой на целую, 
двигаясь к воде, на коей уже ждут су-
да…»

Тенью этого неслучившегося цар-
ства мёртвых на земле оказывает-
ся поместье Аракчеева, описанное в 
третьей книге трилогии: «Ладно обу-
строенное Грузино… замерло… слов-
но объятое чумой…»

Впрочем, противостоящие Злу 
силы – знаменитое «добро с кулака-
ми». «Нельзя бояться, нельзя! Страх 
убивает разум. Я не умру, но убью», 
– несколько раз повторяет Елена 
Роскова во время своей француз-
ской одиссеи. Ей так и не доведёт-
ся убить, но первую в своей жизни 
кровь прольёт её младший братиш-
ка, спасаясь от своих тюремщиков.

«Дуэль всегда запрещали, но она 
всегда жила, – рассуждает мятежный 
аристократ Ларошжаклен. – Её ис-
чезновенье будет главным призна-
ком смерти дворянства».

«– Ужас какой, жить в обществе, 
где нету дуэлей, – Нелли даже со-
дрогнулась от нелепости самого та-
кого предположения».

Но герои повествования, спокой-
но обсуждающие подобные «ужасы», 

преклоняются перед живой красо-
той во всех её проявлениях – будь 
то суетливый и важный Петербург, 
рыбацкий посёлок в Бретани на бе-
регу дышащего моря или дикие леса 
в окрестности Белой Крепости.

…Не секрет, что анахронизм – 
беда исторических романов. Одна-
ко, не претендуя на стопроцентную 
историческую достоверность, Еле-
на Чудинова тонкими штришками 
передаёт атмосферу времени. Этому 
служат старомодные написания не-
которых слов («вить» вместо «ведь», 
«щаслив» вместо «счастлив» и т.п.), 
устаревшие словечки («гиль» – че-
пуха, «ласкаться» – в смысле «на-
деяться»). Дополнительным сред-
ством выразительности служит 
строй повествования – например, 
отступления в виде пространных 
монологов, характерные для ста-
ринных романов. Стоит отметить, 
что заключительный роман в этом 
отношении более «модерный» по 
сравнению с двумя первыми кни-
гами, – что естественно: ведь время 
действия разделяет более 30 лет! В 
«Декабре без рождества» почти нет 
места сверхъестественным чуде-
сам, так органично смотревшимся 
в «Ларце» и «Лилее», но, оттеняе-
мая политическими треволнения-
ми, звучит нотка лёгкой грусти по 
ушедшим сказочным временам. 
Как сказала призрачная Нелли 
Сабурова своей внучке: «Вы… дети 
девятнадцатого столетия, слепы и 
глухи. Мы для вас тайна – навсегда 
неразгаданная».

А может быть, некоторым тай-
нам лучше и остаться неразгадан-
ными…

Владимир ТИТОВ

Контрреволюционная романтика
ОБЪЕКТИВ

Елена Чудинова. 
Ларец. – 512 с. – 3000 экз. 
Лилея. – 426 с. – 3000 экз. 
Декабрь без рождества. – 

368 с. – 4000 экз. – М.: Вече, 2012.

Д
о 1 апреля ещё далеко, снежный по-
кров и в ближнем-то Подмосковье ед-
ва начинает оседать. Что говорить о 

Свердловской области! Между тем именно 
из глубины Уральского федерального окру-
га пошла первоапрельская волна. И накрыла 
она не простодушных бабу Маню («У тебя щи 
выкипают!») или дядю Колю («На углу пиво 
бесплатно дают!»), а самую что ни на есть ум-
честь-совесть оппозиции, утончённого сти-
листа, господина хорошего гражданина По-
эта – Дмитрия Львовича Быкова.

И казус этот приключился с большегруз-
ным траулером нашей болотной флотилии не 
на Патриарших прудах, а в городке Нижняя 
Тура вышеозначенного региона с 20-тысяч-
ным населением. Что привело Быкова в ад-
министративный центр Нижнетуринского 
городского округа, о существовании которо-
го даже он, энциклопедист наш кроссворд-
ный, наверняка не подозревал? Может быть, 
истовое народолюбие, непреодолимое же-
лание встретиться с читателями отдалённого 
уголка государства, с которым у Быкова по 
любому поводу возникают стойкие «стили-
стические разногласия»? Увы! Привела туда 
бескомпромиссного критика режима любовь 
к деньгам.

Некто, назвавшийся помощником ураль-
ского бизнесмена Сергея Соловьёва, позво-
нил Быкову на мобилу (разговор, разумеется, 
был записан) и пригласил его выступить на 
благотворительном вечере в той самой Ниж-
ней Туре. Услышав название населённого 
пункта, Быков не преминул уподобить сей 
населённый пункт той части человеческого 
тела, что расположена пониже спины, и дал 
понять, что он в такие места – ни ногой. Од-
нако, поломавшись, назвал сумму гонорара, 
за которую «отец русской демократии» готов 

подписаться на выступление. Смета путеше-
ствия составила полмиллиона рублей. Удари-
ли по рукам – пусть и виртуально.

Конечно, лишних денег не бывает – да-
же у тех, кто по нескольку раз в году получает 
самые капиталоёмкие премии, беспрерывно 
выступает с платными лекциями и осеменил 
необъятную страну гастрольными концерта-
ми, на которых с разной степенью остроумия 
высмеивается классическая русская поэзия. 
Звонивший не скрыл от гражданина абонента 
намерений своего босса баллотироваться в го-
родскую думу Качканара, что находится в со-
рока километрах от Нижней Туры. Кандидат 
Соловьёв решил преподнести жителям сразу 
двух городков предвыборный подарок к Дню 
защитника Отечества. Какие у нас всё же тро-
гательные бизнесмены! Ведь за такие деньги 
мог позвать гламурную группу «Блестящие». 
Ан нет! Заботится о просвещении своих изби-
рателей, приглашает в глубинку блестящего 
оратора, публициста и популярного фельето-
ниста. Такие депутаты нам нужны!

Но тонкость состоит в том, что Соловьёв 
никуда не баллотируется, а Качканар и Ниж-
няя Тура вообще находятся в разных муници-
пальных округах. Зачем же потащили звезду 
словесности туда, где наверняка нет пятиз-
вёздочных отелей и высокого гостя, извест-
ного своей самоотверженной любовью к VIP-
комфорту, ждут бытовые неудобства? Почему 
Быкова не смутил перенос места действия в 
Нижнюю Туру? Потому что на озвученную 
оппозиционным писателем сумму – пол-
лимона – Соловьёв согласился не торгуясь. 
А как известно, кто девушку ужинает, тот её 
и танцует. И аванс в размере 350 000 руб. был 
из рук в руки передан барышне, которую Бы-
ков отрекомендовал своим директором, в чём 
она и расписалась. Кажется, в нашей табели 

о рангах скоро появится новая строка: «ди-
ректор Быкова». Или под большим писателем 
тихо прячется маленькое концертное агент-
ство? Этакое агентствишко…

Хорошо. Но почему изощрённый член 
Координационного совета оппозиции даже 
не спросил, от какой партии баллотируется 
приглашающая сторона? Ведь сумма, нево-
образимая для российского бюджетника или 
пенсионера, для Быкова вовсе не является 
заоблачной. Получал он и поболе. Журна-
листов, первыми докопавшихся до сути этой 
«сделки века», Быков уверяет, что понятия не 
имел о предвыборной кампании Соловьёва 
и летел на Урал с чисто творческими целями. 

Но живём мы в век информационных тех-
нологий, которые не миновали и Нижнюю 
Туру. Поэтому не одни московские перего-
воры были зафиксированы цифровой тех-
никой. Был снят видеоролик, который лю-
бой желающий может увидеть в Интернете и 
на котором слышны не только сладкие звуки 
быковских поэз. Они, если честно, вообще 
не слышны: ролик записывался не ради про-
паганды стихосложения Дмитрия Львовича. 
И даже не с намерением скомпрометировать 
корифея Болотной площади.

Дело в том, что с самого начала это был на-
стоящий беспримесный розыгрыш. 1 апре-
ля «прикол» такого класса гарантировал бы 
бешеный кратковременный успех сотруд-
нику любого офиса. Как говорится, поржа-
ли и разошлись. Но 23 февраля ролик сделал 
безвестного провинциального бизнесмена 
фигурой, едва ли не более популярной, чем 
танцуемая им «девушка» – Дмитрий Быков. 
Соловьёв поспорил с друзьями, что за деньги 
любая медийная персона согласится агити-
ровать за него где и кого угодно. Но выбрал-
то он в качестве субъекта пари не любого, а 
именно Быкова! Потому что своим коммер-
ческим чутьём безошибочно угадал, что тут 
промашки не будет. Сварганил афишку, на 
которой они с Быковым слились в крепком 
рукопожатии. Мало того, сам выступил на 
«творческом» вечере и прямо в микрофон 
сказал, что будет избираться. А Быков на-
звал его «замечательным человеком» и горя-
чо благодарил. Вот только не надо, Дмитрий 
Львович, делать вид, будто Вы не врубаетесь, 
что в предвыборной страде любое публичное 
выступление в присутствии кандидата попа-
хивает агитацией! При Вашем-то уме можно 
было прямо на выступлении просчитать не-
желательные последствия и откреститься от 

них. Гражданин Поэт оказались растерям-
шись? Впервые вышли на «подмостки», как 
выражался герой Вашей Большой книги Б. 
Пастернак? Или гонорар приятно грел кар-
ман, а в качканарском ресторане ждал обиль-
ный, заранее оговорённый ужин?

Никакая кампания в этих краях ещё не но-
чевала – выборы в гордуму аж в сентябре. Но 
это не так важно, хотя лишний раз напоми-
нает о беспредельной доверчивости нашего 
электората и столь же безбрежной правовой 
его неграмотности. Важно то, что если бы Со-
ловьёв, скажем, баллотировался от КПРФ 
или ЛДПР, Быков участвовал бы в агитации 
прямо в «логове врага». Ведь сколько перь-
ев сточено, сколько глоток порвано им и его 
единомышленниками по КСО в обличениях 
якобы компрадорского и нелигитимного де-
путатского корпуса!

Конечно, видеоролик требует тщательной 
проверки. И депутат Заксобрания Свердлов-
ской области Максим Иванов уже направил 
запросы председателю Следственного коми-
тета и генпрокурору с требованием проверить 
действия члена Координационного совета 
оппозиции писателя Дмитрия Быкова во вре-
мя его выступления в городе Нижняя Тура.

А поскольку первым откликнулось на 
большое событие в культурной жизни ниж-
нетуринцев некое интернет-издание, в своём 
запросе Иванов просит проверить и факты, 
изложенные в ставшей бестселлером (почи-
ще быковских романов) публикации, «в це-
лях установления соответствия указанного 
мероприятия требованиям законодательства 
РФ, в том числе по вопросу налогообложения 
полученных доходов».

Болотоходы вы наши неподкупные…

П. ХОХЛОВСКИЙ

СКАНДАЛ

Между Качканаром и гонораром



Г
лядя на многочисленные 
фотографии этой некра-
сивой женщины, можно 

только удивляться невзыска-
тельности вкуса её бесконеч-
ных поклонников, даже если 
о вкусах, по правилам прили-
чия, спорить бестактно. Но, 
когда речь идёт о Матиль-
де Кшесинской, обольстив-
шей всю мужскую половину 
венценосного рода Романо-
вых...

Амурным похождениям 
танцовщицы Императорского 
театра и по сей день не нади-
вится публика. А потому кни-
га, описывающая череду лю-
бовных историй «маленькой 
пани» при российском дво-
ре, найдёт немало читателей, 
а скорее, читательниц. Перед 
нами абсолютно женский ро-
ман – он написан женщиной 
о женщине для женщин. И в 

этом весомый плюс книги: 
направленная на целевую ау-
диторию, она обладает потен-
циалом бестселлера. Но столь 
крохотный тираж приводит в 
недоумение…

Лёгкий слог, быстрая и ла-
коничная подача информации, 
увлекательность повествова-
ния, априори интригующая 
героиня, о которой многое из-
вестно в общих чертах, но хо-

телось бы деталей… – все эти 
непременные составляющие 
успеха здесь присутствуют. Два 
с лишним года писалась книга, 
дающая в подробностях пред-
ставление о том, что автором 
изучено огромное количество 
документальных материалов, 
в том числе и мемуары самой 
Матильды Кшесинской. Од-
нако стиль изложения факти-
ческих данных весьма далёк от 
научно-биографического ис-
следования – это не настоль-
ная книга балетомана. Жизнь 
Кшесинской для большинства 
читателей привлекательна от-
нюдь не с точки зрения её про-
фессиональной деятельности. 
Поэтому автор выбрал путь 
идеализации героини, что, 
впрочем, необходимое условие 
в классической подаче жанра. 
И, как в лучших образцах, в 
этом романе остаётся неболь-

шой зазор между собственным 
взглядом героини на проис-
ходящее и взглядом на неё со 
стороны. Это довольно тонкая 
грань, балансировку на кото-
рой не все романисты способ-
ны выстроить и удержать. Но 
именно так читатель получает 
право на собственное отно-
шение и редкую возможность 
вынести личную оценку, что, 
в свою очередь, свидетельс-
твует об уважении автора к 
читателю. В среде современ-
ных литераторов это является 
качеством, уже давненько из 
практики вышедшим. Гораз-
до проще и моднее читателя 
нынче оглушать, шокировать, 
унижать, развращать, считать 
идиотом, нежели уважать… 
Татьяна Бронзова не берётся 
осуждать свою героиню. На-
против, всё пропитано сдер-
жанным восхищением талан-

том быть женщиной, к тому же 
имя Кшесинской вписано в ис-
торию нашей страны, она стала 
заметной фигурой и в мировом 
балетном искусстве.

Балет для неё всегда стоял во 
главе угла, и, понимая, что од-
ного кокетства недостаточно, 
она трудолюбиво работала над 
собой и в профессиональном, 
и в личностном плане. Кавале-
ры искренне теряли голову от 
этой хрупкой (ростом в 152 см!) 
феи танца. 

Конечно же, книга о тайнах 
знаменитой фаворитки русс-
кого двора, но явно и достойно 
претендует на экранизацию – 
её можно считать хорошо напи-
санным литературным сцена-
рием для телесериала, который 
обязательно соберёт у экранов 
большую аудиторию.

          Арина АБРОСИМОВА

ДАТА
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Начинался хор с Мордасовой

Д
омик Ивановых распо-
лагался на отшибе, не-
подалёку от железнодо-

рожной станции посёлка Анна. 
Тут уже улицы как таковой и не 
было (ныне это улица Транс-
портная, дом № 11. – В.С.). 
Хатка так себе – как и боль-
шинство довоенных построек: 
глиной мазанная, с маломерны-
ми оконцами, крытая соломой. 
Зима с сорок второго на сорок 
третий год лютовала неимовер-
но. Морозы под тридцать, снега 
наметёт столько, что и дверь не 
откроешь. Позднее создатель и 
художественный руководитель 
Воронежского хора Констан-
тин Ираклиевич Массалити-
нов рассказывал: «Расположи-
лись мы возле станции, у Анны 
Ивановны Ивановой. Муж её на 
фронте… Я, директор хора Ро-
гинская, баянист Яков Топор-
ков, балалаечник Пётр Стари-
ков, певица Мария Мордасова 
стали проживать кто на кухне, 
кто в комнате у доброй хозяй-
ки…»

– Да это ж всё происходи-
ло в нашем доме, на моих гла-
зах, – говорит Ольга Василь-
евна Иванова. – Константин 
Ираклиевич в эвакуации в Бо-
рисоглебске встретился с Пет-
ром Стариковым, которого он 
ещё до войны знал как завзято-
го музыканта-профессионала. 
Вот они и приехали зимой со-
рок второго в Анну, чтобы орга-
низовывать Воронежский хор. 
В числе первых была и Мария 
Николаевна Мордасова. При-
шли они к нам на постой. Пом-
ню, что Массалитинов с Рогин-
ской спали на полу под столом, 
а Мордасова и Стариков – на 
печке. Под голову клали вале-
нок, а укрывались стариковс-
кой шинелью.

Вскоре и сама Ольга Василь-
евна – Оленька – стала играть 
на балалайке в хоре. А получи-
лось вот как. Прознали Рогин-
ская и Массалитинов, что она 
«балуется» на гитаре, и предло-
жили ей осваивать балалайку:

– Тут ещё Мордасова и Ста-
риков подключились: «Не бо-
ись! – со смехом в один голос 
заявили. – Мы тебе поможем. 
А то ведь хору позарез нужен ан-
самбль народных инструментов. 
Вот и будешь в числе его первых 
музыкантов». Так я и влилась в 
Воронежский хор.

В Анну она приехала из Во-
ронежа, где ещё до войны блис-
тала в хоре швейной фабрики 
«1 Мая». Тогда с Мордасовой 
объявились в районном посёл-
ке ещё три участника фабрич-
ного хора. Среди них была и 
Варя Дворникова. А вот начала 
свои выступления в хоре Ма-
рия Николаевна в дуэте с Анас-
тасией Кузнецовой. Первый их 
совместный номер назывался 
«Подружки». 

Их «Подружки» на концертах 
вели шуточный разговор час-
тушками, могли и перебранку 
устроить. Этакие деревенские 
товарки, которым палец в рот 
не клади…

Репетиции проходили в мес-
тном Доме Советов на втором 
этаже. Весь февраль, март и ап-
рель сорок третьего. Холодина в 
помещении – жуткая. Мордасо-
ва на месте не усидит, всех рас-
тормошит, заведёт. «Песней надо 
согреваться, песней!» – только и 
слышали от неё. А, бывало, за-
тащит кого-нибудь выступать к 
зенитчикам. Прямо у дома Ива-
новых стояли четыре зенитки. 
Как-то на первых концертах из 
зала выкрикнул мальчонка:

– Тёть Маш, а ты в землянке 
у зенитчиков другую песню пе-

ла. Помнишь, какую?
Мария Николаевна не сму-

тилась:
– Помню, Володя. Да я их 

столько знаю, что и в сундуке, 
и в маленькой тележке всё не 
увезёшь.

– Правда?!
– Не шучу. Вот слушай.
И Мордасова запела новую 

песню.
Эту историю мне поведал тот 

самый мальчонка Володя. Вла-
димир Владимирович Савенков, 
он давно уже взрослый человек, 
у него уже у самого внуки. А вот 
история эта осталась в памяти 
на всю жизнь.

В Воронежский хор Мор-
дасова пришла не с пусты-
ми руками, а с богатейшим 

репертуаром. Вот что она 
сама р ассказыв ала:  «Ма-
ма мне целый сундук пе-
сен передала в наследство.
 Я с детства среди песен, как в 
саду. А петь для меня было так 
же естественно, как дышать. 
Мир казался заполненным 
музыкой: в лес войдёшь – и 
услышишь, как рождается ут-
ро, как просыпаются и шепчут-
ся деревья, как перекликаются 
пернатые певцы… С песней и 
всякую работу делала: девчон-
кой помогала дома по хозяйс-
тву, ходила с мамой в поле, на 
сенокос, высаживала молодые 
ёлочки на лесном кордоне, где 
мы жили.

Подросла – стала дояркой, 
затем бригадиром полеводчес-
кой бригады. Особенно я горди-
лась, когда хвалили за участие 
в художественной самодеятель-
ности – пела сначала в школь-
ном хоре, затем в хоре сельского 
клуба. Первые в жизни ботин-
ки, помню, достались мне в по-
дарок за успешное выступление 
в концерте!»

В хоре они оба – с первых 
дней. Пришли почти одновре-
менно. Потому Массалитинов 
их сразу же стал нагружать по 
полной программе в смысле 
всяких организационных дел. 
Вот и фольклорист и краевед 
Григорий Иванович Дорохов 
в книге «Воронежские певцы», 
изданной аж в 1948 году, заме-
чает: «Мордасова, Мельников 
и другие направились в районы 
области приглашать певцов в 
создаваемый хор». Года три на-
зад, также вот в стылые зимние 
дни, засиделся я как-то в гостях 
у Анатолия Семёновича Мель-
никова.

– А почему Мария Никола-
евна обращалась к вам не иначе, 

как «землячок»?
– Так оба мы с тамбовских 

краёв. Она с маленькой дере-
веньки Нижняя Мазовка. А ря-
дом было большое село – Чер-
няное, куда она и бегала на 
спевки в сельский хор. Сам я 
домрист. Окончил воронежское 
музучилище до войны по клас-
су известного педагога Павла 
Ивановича Крутова. Но кроме 
домры – любил жалейку. Ма-
рия Николаевна, когда прозна-
ла о моём втором музыкальном 
пристрастии, сразу ухватилась: 
«Давай-давай, Толя, жалейка – 
она звучит завлекательно. Что-
то есть в её звуке романтическо-
таинственное». Так и сказала. 
Потому и запомнилось это не-
обычное сравнение.

Долго хранилась у Анатолия 
Семёновича целая коллекция 
жалеек, дудочек, свирелей, ко-
торые он сам смастерил из ко-
ровьих рогов и камыша.

В Черняное она любила на-
ведываться. Все тут её знали, 
любили очень и гордились ею. 
Ещё бы, мировая слава шла по 
пятам за Мордасовой.

Сценарист телевизионных 
фильмов Валентина Никитина 
в конце  70-х начала работать 
над кинолентой «Завтрашние 
заботы». Задумала она расска-
зать о хоре села Черняное.

– А навела меня на эту за-
тею Мария Мордасова, – вспо-
минала Валентина Яковлевна. 
– Рассказала мне о чернянов-
ском сельском хоре, в котором 
она пела и с которым всегда 
поддерживала связь. От неё я 
услышала и о том, почему село 
Черняное так называется. «Го-
ворят, по чёрным ягодам черё-
мухи, – объяснила Мария Ни-
колаевна, – которые окрест в 
обилии произрастали». И ещё 

от Мордасовой услышала фра-
зу, которая в незамутнённой 
своей ясности легла в сцена-
рий: «Хор не просто хор – это 
ведь отражение народной жиз-
ни». Потому и прожила я в Чер-
няном не один месяц, стала за-
взятой селянкой, со многими 
сдружилась.

И тут повезло нам: в родное 
Черняное приехала народная 
артистка Мария Мордасова. 
Почти каждый год приезжала 
она сюда и всегда на сельской 
площади с черняновским хором 
пела. Конечно, жители большо-
го села от мала до велика соби-
раются здесь. И на этот раз так 
было. А в репертуаре хора есть 
старинный вальс «Амурские вол-
ны» (офицером русской армии, 

тамбовчанином, написанный). 
Пел черняновский хор. Все хо-
ристы торжественные, в кра-
сочных костюмах. Звучал ста-
ринный вальс:

…это герои спят,
Это герои русской земли,
Отчизны храбрые сыны.

Слушали песню жители се-
ла. Мы снимали на камеру. Ли-
ца, лица… Многих я уже знала. 
Тут и Павлов, и Вера Алексеев-
на (земляки М.Н. Мордасовой. 
– В.С.), и десятиклассники, 
и их родители. У края наско-
ро сбитого помоста – летней 
танцплощадки – сгрудились 
совсем малые дети, смотрят 
вверх на поющих, слушают. И 
крупным планом – лицо Мор-
дасовой. Одухотворённое, ка-
кое-то просветлённое. И вновь 
мелькнула тогда у меня в памяти 
мордасовская фраза: «Хор – не 
просто хор. Это ведь отражение 
народной жизни». 

Зеленева – из Анны, голо-
систая, и потому сам Бог велел 
ей прийти в хор. Так и получи-
лось. Она ещё школу не окон-
чила, а документы принесла
К.И. Массалитинову в Воро-
нежский хор.

С Мордасовой они подружи-
лись сразу.

– Мне Мария Николаевна 
была как старшая сестра, – го-
ворит Зеленева. – И посовету-
ет, и подскажет, и одобрит. А 
если и пожурит, то по-доброму, 
по-сестрински, что ничуть не 
обидно было. Мордасова на-
писала уйму песен и частушек. 
Она никогда не была свободна 
от сочинительства, оно её бук-
вально преследовало. И если 
родившуюся в гастрольной по-
ездке строчку или четверости-

шие не могла тут же записать по 
причине отсутствия карандаша 
и бумаги,  бежала в гостинич-
ный номер и быстро-быстро за-
писывала, боялась, что «строч-
ка безвозвратно улетит».

А ещё она всегда на гастро-
лях отправлялась на базар, ес-
ли Воронежский хор выступал 
в райцентре, или совершала 
подворный обход старушек-пе-
сенниц, если приезжала с кон-
цертом в дальнее село. И запи-
сывала тамошние старинные 
песни, частушки. Обязательно 
помечала, от кого она записала 
новую песню. Вся страна знала 
о собирательстве Марии Нико-
лаевны, потому и летели к ней 
в Воронеж письма с частушка-
ми, прибаутками, побасенками. 
Их у неё в квартире набирались 
полные мешки.

…Много лет они были близ-
кими подругами – Мордасова 
и Зыкина. Даже звание Героя 
Социалистического Труда им 
присвоили в один день. Зыки-
на приезжала в Воронеж когда 
с концертами, а когда просто 
так – в гости. Сидели дома у 
Марии Николаевны, пили чай 
со свойскими пирогами. Пот-
чевала хозяйка гостью и своим 
любимым угощением – кваше-
ной капустой с мёдом. В один 
из таких приездов Зыкина рас-
сказала Марии Николаевне о 
том, как Юрий Гагарин выра-
зил желание приехать в Воро-
неж и вместе спеть её частушку 
«Прилететь бы, поискать туфли 
межпланетные»…

– А что, – улыбнулся тогда 
Юрий Гагарин, – давай махнём 
в Воронеж, гармонь возьму. Вот 
концерт будет – Мордасова, 
Зыкина и… Гагарин!

Вздохнула Мария Николаев-
на: «Не спеть нам таким трио, 
Юры-то нет»…

Недавно я повстречался с Ве-
рой Павловной Бедневой, кото-
рая тоже с первых дней создания 
Воронежского хора в нём пела. 
Поведал я ей об истории, кото-
рую когда-то мне рассказывала 
Людмила Георгиевна Зыкина.

– Вот эти самые мониста для 
Марии Николаевны делала моя 
мама – Матрёна Васильевна. 
Рукодельница она была заме-
чательная. Мордасова не могла 
нарадоваться на такую красоту. 
Бывало, придёт к нам домой на 
примерку – и от зеркала не от-
ходит. «Ну, Матрёна Васильев-
на, – скажет моей маме, – зо-
лотые у тебя руки. Угодила ты 
мне, угодила!»

…Мордасова уже тяжело бо-
лела. Ни с кем не встречалась, на 
телефонные звонки не отвеча-
ла. Зыкина приехала в Воронеж 
с концертом. И прямо с поезда 
пошла её проведать. Да так весь 
день до вечера и просидели вмес-
те. Потом, когда Людмила Георги-
евна вышла на сцену, обратилась 
в зал:

– К вам я пришла прямо от 
Марии Николаевны Мордасовой. 
Спела она мне «Как на дубочке го-
лубчики сидят». Пела чисто, я бы 
сказала, всласть. Словно востор-
галась каждой ноткой, фразой, 
словом. Вроде бы и её болезнь от-
ступила. Я сидела буквально заво-
рожённая. Великая она певица…

В юбилейной программе, ко-
торую Воронежский государс-
твенный академический рус-
ский народный хор подготовил к 
своему 70-летию, звучит и песня 
«Иван да Марья». А написана она 
в память о Марии Мордасовой и 
её бессменном баянисте и муже 
Иване Руденко.

Виктор СИЛИН,
ВОРОНЕЖ

Т
очнее было бы сказать – февральский пре-
мьер. Им стал самый молодой солист Москов-
ской государственной филармонии студент 

МГК им. Чайковского (класс народного артиста 
СССР профессора С.Л. Доренского) Филипп Ко-
пачевский. В зале Чайковского с Государственным 
академическим симфоническим оркестром Рос-
сии им. Е.Ф. Светланова под управлением дирижё-
ра Чарльза Оливьери-Мунро (Канада) он блестяще 
исполнил «Бурлеску» Штрауса и «Пляску смерти» 
Листа. Исключительно одарённый музыкант, как, 
впрочем, в любом своём выступлении, он весьма 
удачно соединяет редкую виртуозность и содер-
жательный смысл сочинения. Рихард Штраус на-
писал «Бурлеску» примерно в том же возрасте, что 
сейчас и пианист. Возможно, музыкальную интуи-
цию Копачевского поддерживает и этот факт. Мне 
же особенно дорого в истории этого сочинения то, 
что впервые «Бурлеску» сыграл Д’Альбер. У него 
в своё время стажировалась выпускница Парижс-
кой консерватории Вера Лотар. А через огромное 
количество лет самым первым лауреатом Меж-
дународного конкурса пианистов её памяти стал 
Филипп Копачевский. В этом тоже есть какая-то 
связь…

В последнем номере журнала «Piano-Форум» 
(кстати, очень удачном) в интервью пианист, из-
лагая всякие вполне благородные истины, поведал 
и о том, что «внутри у нас есть какая-то энергети-
ческая материя, и каждый раз, выходя на сцену, 
мы отрываем от себя по кусочку». Возможно, это 
вариант шагреневой кожи. Но всё равно, пред-
ставив себе все эти «оторванные кусочки», я пре-
исполнился жалости к Филиппу и понял, почему 
он так печален на фотографии, опубликованной 
здесь же. И пока есть, что отрывать, руководителям 
Московской филармонии надо бы позаботиться о 
сольном выступлении Копачевского. У него уже 
много поклонников, и вечный филармонический 
аргумент «а будет ли полон зал» абсолютно несо-
стоятелен. Слушать талантливого музыканта надо 
вовремя.

Концерт запомнился полным взаимопонима-
нием солиста и дирижёра. Чарльз Оливьери-Мун-
ро работает сейчас в Чехии, возглавляет Северо-
чешский филармонический оркестр, профессор 
дирижёрского факультета Пражской академии му-
зыкального искусства. Но главное – сам пианист. 
Поэтому их союз в этот вечер был безупречен и 
интересен. Чарльз Оливьери-Мунро, наверное, 
поклонник античных времён. Все движения за 
пультом – оттуда: изящны, точны, какой-то не-
обыкновенной геометрической правильности и 
красоты. Приезжайте почаще, Чарльз!

В этот же вечер играл и замечательный россий-
ский виолончелист Сергей Антонов. Исполнялся 
концерт для виолончели и оркестра Элгара. Вот 
здесь взаимопонимания с оркестром было мень-
ше, что обидно. Видимо, времени для этого бы-
ло маловато. Антонов – великолепный музыкант, 

слушать его уди-
вительной ясности 
инструмент – од-
но удовольствие. 
Надеюсь, читатели 
«ЛГ» помнят, что 
он – обладатель 
Первой премии по 
своей специаль-
ности ХIII Между-
народного конкур-
са пианистов им. 
П.И. Чайковского.

В Музее-квар-
тир е А .Б.  Голь-
денвейзера вспо-
м и н а л и  Б о р и с а 
Леонидовича Пас-
тернака. Предыс-
тория события та-
кова: с приходом в 
музей Анны Юрь-
евны Николаевой 
и Александра Се-

рафимовича Скрябина началось активное изуче-
ние архивов. И теперь время от времени мы стано-
вимся свидетелями удивительных находок. В этот 
раз Александр Скрябин демонстрировал найден-
ную им фотографию, запечатлевшую Б. Пастер-
нака, А. Гольденвейзера и Р. Симонова. Не все, 
наверное, помнят, что Борис Леонидович был ув-
лечён музыкой, сам сочинял. Собравшиеся в этот 
вечер могли прослушать две прелюдии и сонату 
для фортепиано Пастернака в исполнении Анны 
Николаевой. Очень интересные сочинения. Борис 
Леонидович, как мне показалось, любил тревож-
ные интонации. Вослед музыкальным сочинениям 
была включена любительская запись, сделанная в 
своё время в квартире поэта. Борис Леонидович 
читал свои стихи, предварив всё заявлением: «…у 
микрофона русский поэт Борис Пастернак». Читал 
изумительно. И более всего привлекали опять тре-
вожные интонации. Наверное, выдающийся рос-
сийский поэт замечательно рассказывал страшные 
сказки ещё до того, как они стали иметь место в ре-
альной действительности. На вечере присутство-
вали родственники поэта, но выяснить эти под-
робности не удалось. Так что в своё время Борис 
Леонидович Пастернак всерьёз подумывал о музы-
кальной карьере. И только благодаря Александру 
Николаевичу Скрябину, его влиянию всего этого 
не случилось, и миру явился большой поэт, а не 
композитор.

Александр Скрябин похвастался предполагае-
мыми сюрпризами и заявил, что не устал изучать 
многочисленные архивные свидетельства. Вот и 
хорошо, значит, подобные встречи нас ещё ждут. 
В них огромный смысл и подлинный интерес к 
музыке. В зале Чайковского во время исполнения 
симфонии № 6 «Трагической» Малера Государс-
твенным академическим симфоническим оркес-
тром России им. Е.Ф. Светланова под управле-
нием Михаила Юровского рядом со мною сидел 
молодой человек, весьма эмоционально воспри-
нимающий музыку. Как молитву. Наблюдать его 
без волнения было невозможно. Спрашиваю, он 
никогда не слышал этого сочинения Малера? «Да 
что вы, говорит, я знаю его наизусть, но специаль-
но приехал послушать». Выяснилось, что учится 
в Санкт-Петербургской консерватории на дири-
жёрском отделении, светлый и умный парень. На 
последние деньги в плацкартном 
вагоне, наплевав на неудобства, 
отправился на один день в Москву, 
чтобы услышать Малера… Встречи 
у Гольденвейзера и этот нечаянный 
собеседник в КЗЧ сразу улучшили 
настроение: не всё потеряно…

Юрий ДАНИЛИН

СЕМЬ НОТ

С народной артисткой мечтал спеть Юрий Гагарин
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Юрий ПОЛЯКОВ, главный редактор «ЛГ». 
Мой вопрос связан с премией «Большая книга», 
вокруг которой была достаточно бурная дискус-
сия. Отец Тихон, как вы считаете, оценка ду-
ховной литературы, вашего, например, произ-
ведения может производиться на основе только, 
скажем так, православного восприятия или всё-
таки должна оцениваться по светским законам? 
Допустим ли перенос светских оценок на лите-
ратуру духовную и, напротив, оценок духовных 
на светскую литературу?

– Является ли книга, изданная даже боль-
шим тиражом, литературой, решает не автор. 
Автор может претендовать на всё что угодно, 
но на самом деле об этом должны сказать чи-
татели. Это их вердикт. Так что на первую 
часть вопроса могу ответить лишь, что чита-
тели и критики сами определят, воспринима-
ют они эту книгу о христианской жизни как 
литературу или просто как некий очерк цер-
ковной жизни.

Теперь ко второму вопросу. Да, очень часто 
мы, православные, раздаём ярлыки направо и 
налево. Но художественная литература живёт 
по своим законам. Скажем, роман «Мастер и 
Маргарита». С христианской точки зрения он 
имеет мало общего с евангельским повество-
ванием и даже во многом идёт с ним вразрез. 
Но в своё время многие люди, именно бла-
годаря Булгакову, заинтересовались Еван-
гелием, и в этом в том числе ценность этой 
книги.

Игорь ПАНИН, обозреватель отдела «Ли-
тература». Примерно полгода назад протоие-
рей Всеволод Чаплин выступил за запрещение 
романа Набокова «Лолита». Это нужно расце-
нивать как официальную позицию Церкви или 
всё-таки как частное мнение?

– Конечно, как частное мнение. Я могу 
сам относиться к тому или иному произведе-
нию позитивно или негативно, могу озвучить 
свою точку зрения и даже посоветовать чи-
тать или не читать, но запрещать... Что значит, 
запрещать? Запретить законодательно? Разве 
мы обращаемся к государству с таким требо-

ванием? Так что в этом случае отец Всеволод 
Чаплин высказал лишь эмоциональное, но 
своё личное мнение.

Игорь СЕРКОВ, заместитель главного ре-
дактора. В нашем разговоре невозможно не 
вспомнить о резкой критике, переходящей в 
травлю, которая обрушилась на церковь в про-
шлом году. Какие выводы сделали вы из случив-
шегося?

– Церковь, безусловно, стала слишком 
заметна. А любое значительное, а тем более 
усиливающееся общественное явление, как 
известно, вызывает самое жёсткое противо-
действие. Но не это главное. Важнее то, что 
иногда, а точнее говоря, нередко мы сами да-
ём повод к критике. «Не давайте повода ищу-
щим повода», есть такие слова в Священном 
Писании. Вот об этом нам надо в первую оче-
редь заботиться.

Ну а что касается вашего вопроса, внешних 
воздействий... Понятно, что это серьёзная, 
хорошо спланированная кампания с целью 
изменить отношение в обществе к Церкви в 
сторону антипатии, неприязни. Люди само-
стоятельного мышления, как правило, не со-
блазнялись, анализировали, не торопились с 
выводами. Даже когда случалось нечто, за что, 
конечно, нас по головке не погладишь. Они 
понимали, человек есть человек. В рясе он 
или в пиджаке, бывает всякое. Это ни в коем 
случае не оправдание, просто некое снисхо-
ждение к человеческой природе.

Но у нас далеко не все обладают самосто-
ятельным мышлением. А влияние печатного 
слова, электронных СМИ, Интернета огром-
но. На Церковь началась этакая охота, друж-
ная травля, гон, которые по сценарию должны 
закончиться двумя знакомыми и известными 
словами: «Раздавите гадину!»

Я вспоминаю в этом контексте историю, 
коснувшуюся лично меня и нашего Сретен-
ского монастыря. Если вы помните, недавно 
через Интернет, газеты и другие СМИ страну 
торжественно оповестили, что в Сретенском 
монастыре силовиками закрыт, прошу про-
щения, публичный дом.

Можно представить, каким это стало со-
блазном для огромного количества людей. 
Поэтому мне пришлось выступить и объяс-
нять ситуацию с этой, ничего не скажешь, та-
лантливо придуманной циничной клеветой 
наших зложелателей. Рядом со Сретенским 
монастырём есть, точнее, была гостиница с 
самой скверной репутацией. Мы несколько 
лет просили власти города эту гостиницу за-
крыть. В конце концов в один прекрасный 
день, и в первую очередь благодаря нашим 

обращениям, заведение всё же прикрыли. Но 
журналистам захотелось остренького, тут же 
сработал закон травли, того самого «гона», и 
вместо того, скажем, чтобы написать: «рядом 
со Сретенским монастырём», сообщили – «в 
монастыре». Мелочь, поменяли всего один 
предлог и добились-таки своего: начался не-
шуточный скандал. Мы к таким провокациям 
готовы, и, считаю, в таких случаях расстав-
лять точки над i, конечно же, необходимо.

Александр КОНДРАШОВ, редактор от-
дела «ТелевЕдение». Отец Тихон, каковы ваши 
планы как сценариста и режиссёра? И второй 
вопрос. Как вы относитесь к введению ограни-
чений в телепоказе?

– Пишу сценарий большого – четырёх- 
либо восьмисерийного фильма, основанного 
на документах начала и середины прошлого 
века. Но, конечно же, с неизбежной реконс-
трукцией событий и диалогов, поскольку 
фильм будет художественный, игровой. В 
нём линии двух героев, не пересекающихся 
в жизни: архиепископ Лука Войно-Ясенец-
кий, хирург, лауреат Сталинской премии, и 

сам Сталин. Два человека, два параллельных 
мира. Почти неизвестный мир Русской пра-
вославной церкви в период гонений, и второй 
пласт – люди, отошедшие от Бога, не нашед-
шие Его, либо воюющие с Ним, поставившие 
себя на Его место.

Никакого мрачного нагнетания страстей 
в этом фильме, как я представляю, не будет. 
Даже ГУЛАГ мне бы хотелось показать по-
другому. Я знаю ГУЛАГ Александра Солже-
ницына, Варлама Шаламова, знаю по книге 
«Отец Арсений». Но есть ГУЛАГ отца Иоан-
на (Крестьянкина). Конечно же, это трагиче-
ский, полный несправедливости и страданий 
мир. Но это и мир, про который отец Иоанн 
говорил, что годы, проведённые в нём, были 
самым счастливым временем его жизни: «По-
тому что Христос был рядом».

Конечно, здесь речь не идёт о лакировке 
или тем более романтизации. Просто это со-
вершенно другой взгляд, принципиально не 
катастрофальный, взгляд эсхатологический. 
У пророка Исайи сказано: «Изведи драгоцен-
ное из ничтожного».

Советский период я бы тоже не хотел изо-
бражать как парад исключительно мерзавцев 
и отвратительных человеческих особей. Это 
было время необычайного воодушевления, 
романтики, небывалого духовного напора. 
Другое дело, что время это неизбежно долж-
но было закончиться страшным тупиком, 
разрушением и всеобщим тягостным раз-
очарованием. Вот именно это мне хотелось 
бы показать, без холодного препарирования 
судеб людей и не учиняя над ними свой суд с 
высоты нашего времени.

По поводу запретов. Да, какие-то вещи 
действительно надо запрещать. Без всяких не-
нужных дискуссий и не обращая внимания ни 
на какую демагогию. Детскую порнографию, 
например. Без запретов ни одно государство 
не стоит, даже если оно и объявляет себя лю-
тым врагом цензуры. Кстати, о запретах и о 
цензуре в «свободном мире»: недавно один 
мой знакомый, известный американский по-
эт и переводчик, захотел рассказать правду о 
тётях, которые год назад танцевали в храме 
Христа Спасителя. Написал статью, основан-
ную лишь на фактах, но с негативной оценкой 
происшедшего. Полгода пытался опублико-
вать своё объективное исследование в ряде 
вполне дружественных ему газет и изданий в 
США. Удивительные и поразительные люди 
американцы – до сих пор у этого моего зна-
комого, кажется, не иссякла надежда.

Владимир СУХОМЛИНОВ, обозреватель 
отдела «Политика». У меня два вопроса. Один 

короткий, другой – наивный. Короткий: ваше 
отношение к Ивану Охлобыстину. А наивный 
таков. Почему лучшие представители мировых 
религий не объединятся? Почему не скажут 
сильным мира сего: «Так жить нельзя»?

– Вы думаете, если соберутся вместе Пат-
риарх московский, Римский папа, имам, глав-
ный раввин и скажут: «Ребята, давайте жить 
дружно», что-то изменится? На самом деле 
время от времени они как раз собираются и 
почти именно это и говорят. Но мир живёт 
по своим, зачастую очень дурным законам. А 
с вероучительной точки зрения – почему мы 
не соединяемся с католиками или, скажем, 
мусульманами, иудеями, буддистами? Такой 
вопрос часто задают даже христиане. С чисто 
гуманитарной точки зрения мы давно едины 
или, скажем так – почти едины. Как коты Ле-
опольды, только один в рясе, другой в тюр-
бане, третий в чём-то оранжевом, абсолютно 
искренне говорим: «Давайте жить дружно». 
Никто не против.

Но эти замечательные пожелания нисколь-
ко не отменяют принципиальные глубинные 

расхождения. В чём основа нашей христиан-
ской православной веры? Мы верим в то, что 
Бог в один из этапов исторического бытия стал 
человеком. Святые отцы говорят «Бог стал че-
ловеком, чтобы человек стал Богом», соеди-
нил с каждым из нас сущность Своего не-
постижимого для нас Божества, даровал нам 
вместо времени – вечность. Каждый верую-
щий во Христа духовно соединён с Ним не-
разрушимыми узами веры, доверия и любви. 
И нет ничего более крепкого. Но как нам го-
ворить с мусульманами, которые утверждают, 
что Иисус был обычный человек, хотя и про-
рок, или с иудеями, называющими Его просто 
самозванцем? Поэтому для нашего экумени-
ческого общения довольно обсуждения обще-
человеческой гуманитарной тематики.

Что касается отца Ивана Охлобыстина. О 
нём спрашивают часто. Я всегда пытался ук-
лониться от ответа, поскольку лично с ним не 
знаком. Но, конечно, со стороны, как и все, 
наблюдаю. Разумеется, это особая фигура в 
Церкви. «Я странен, а не странен кто ж?» Но с 
моей точки зрения, в целом он ведёт себя дос-
тойно. Объясню, что я имею в виду. Так полу-
чилось, что он стал священником, – ему это, 
насколько мне известно, предложил один из 
архиереев. Возможно, он ему сказал: «Иван, 
я убеждён: ты  должен быть священником!» 
И он послушался: «Я не чувствую себя дос-
тойным такого высокого служения, но, если 
вы благословите, владыка, я готов». Думаю, 
примерно так оно и было, хотя, конечно, мо-
гу и ошибаться.

Можно по-разному относиться к подобно-
го рода духовной практике, но, как бы то ни 
было, я отношусь к отцу Иоанну с уважением, 
хотя мне и неприятны какие-то сыгранные 
им роли. Мне вообще кажется, что священ-
ник лицедействовать не должен. Думаю, что 
и отец Иоанн почувствовал этот диссонанс, 
разрушительный для него в первую очередь, и 
попросил патриарха благословить его сейчас 
не служить. Он считает, что должен зараба-
тывать на семью. У нас множество священ-
ников с одним, с двумя высшими образова-
ниями, с многодетными семьями, они служат 
Церкви в городах и в деревнях, и Господь их 
не оставляет. Пусть живут они далеко не в бо-
гатстве, но ведь не об этом речь, в том числе, 
уверен, и для отца Иоанна. Речь о нашей вере 
в Промысел Божий. По этому поводу есть та-
кая старинная грубоватая поговорка: «Поп и 
кот голодными не останутся». Вероятно, отец 
Иоанн эту поговорку просто не знает.

Владислав МАЛЕНКО, актёр, режиссёр 
Театра на Таганке. Отец Тихон, почему не ка-

нонизирован Женя Родионов, обезглавленный 
в Чечне за отказ снять нательный крестик и 
принять ислам. Он же герой, мученик, приняв-
ший смерть за веру. Вам власть не позволяет 
этого сделать?

– Хотя либеральная пресса и пишет, что 
власть на нас давит, чего-то там требует, 
это, слава Богу, не так. Сейчас для Церкви 
в общем-то уникальное, ни с чем не срав-
нимое время, когда власть в церковные де-
ла не вмешивается вообще. Ни в синодаль-
ный период, я уже не говорю про советские 
времена, ни в досинодальный – при царях 
и великих князьях – ничего подобного не 
было.

То, что Евгений Родионов не канонизи-
рован, – дело чисто внутрицерковное. Есть 
комиссия по канонизации. Есть дело по ка-
нонизации Евгения Родионова, оно рас-
сматривается. Существует негласное пра-
вило, что после смерти должно пройти хотя 
бы лет сорок.

А вот почитание и благодарность герою – 
это уже вопрос и к обществу, и к государству. 

Именно герои, а не нравоучения и пропове-
ди передают от поколения к поколению са-
мые драгоценные базовые ценности народа. 
В частности, такие редкие сегодня качества, 
как верность и мужество. Но что происходит 
сегодня? Тотальная дегероизация. За приме-
рами далеко ходить не надо, они у всех на па-
мяти за последние двадцать лет.

Конечно, критическое осмысление пан-
теона героев время от времени нужно, даже 
необходимо: должна отлететь шелуха – это со-
вершенно нормально. Но когда процесс де-
героизации обретает яростную большевист-
скую форму тотальной расправы над всеми 
национальными героями, как это происхо-
дит у нас, – это, будем называть вещи сво-
ими именами, – сознательное разрушение 
духовно-нравственных основ гражданского 
общества. Чего, к примеру, сейчас не говорят 
о маршале Жукове?! Но давайте вспомним 
Пушкина, который написал: «Оставь герою 
сердце, что ж без него он будет – тиран». Не 
оставили Жукову сердца. Кстати, о ком пи-
сал Пушкин эти стихи? О Наполеоне – враге 
России. Любого великого военачальника, ес-
ли лишить его «сердца», что как раз и сделали 
с Жуковым, легко превратить в тирана.

В сущности, рукопожатное сообщество ос-
тавило нам только двух героев – двух академи-
ков, глубокоуважаемого мною Д.С. Лихачёва, 
с которым я имел честь быть лично знакомым, 
и А.Д. Сахарова. Был ещё А.И. Солженицын, 
но он что-то не так написал в конце жизни, и 
его тоже приговорили к дегероизации.

Кто из нас множество раз не видел эти кад-
ры: престарелый академик Сахаров поднима-
ется на трибуну Верховного Совета и тихим го-
лосом обличает тех, кто сидит у него за спиной. 
Образ, стереотипно заданный молодому поко-
лению. Со всеми остальными национальными 
героями расправляются без всякой пощады – 
от Александра Пушкина до Александра Мат-
росова. Что делают с Жуковым?.. Александра 
Невского объявляют прихвостнем монголо-
татар. Перечислять можно долго.

Между тем общество, с благодарностью 
не почитающее своих героев, искажающее 
их подвиг, их идеалы, их память, правду о 
них, – обречено. Сколько раз мы встречали 
в сообщениях – в таком-то городе произош-
ла трагедия: мерзавцы приставали к девушке, 
затаскивали её в машину, и какой-то прохо-
жий, юноша, «ботаник», пытался защитить 
её, в драке юношу убили. И всё. Только эта 
статейка и комментарии, в которых кто-то 
жалеет «ботаника», кто-то злорадствует, что, 
мол, полез не в своё дело. Но это – Герой! Его 
поступок – подвиг и ничем не отличается от 
подвига других героев, которые души поло-
жили за други своя. Мы сетуем, что у наше-
го юношества исчезают пассионарность, му-
жество, жертвенность и их место занимают 
трусость и равнодушие. Так поставьте в скве-
ре, где это произошло, памятник этому пре-
красному «ботанику», соберите весь город, 
расскажите им об этом молодом человеке, и 
тогда наши мальчишки, взирая на его подвиг, 
будут обретать те самые «базовые ценности», 
о которых теперь так много говорят. Почему 
мы этого не делаем?

Каринэ ГЕВОРКЯН, политолог. Отец Ти-
хон, какой, на ваш взгляд, может быть совре-
менная национальная идея?

– Давайте вспомним наше недавнее про-
шлое. В чём были пафос и громадная сила 

всей этой социалистической затеи в России? 
Почему она так могущественно коснулась 
сердец миллионов людей? Была поставле-
на цель – устремление в общество всеобщей 
справедливости, счастья, равенства… Без со-
мнения, эта идея очень часто используется 
людьми нечестными и злокозненными, но 
как она трогает сердце и ум! Ради именно этой 
идеи люди идут на жертвы и даже на смерть – 
ради справедливости, правды, общего блага. 
И при всех разных интерпретациях эта идея 
как цель общества универсальна для всех вре-
мён и народов.

В нынешней России подобная идея никак 
не обозначена. Напротив, декларируется не-
что прямо противоположное – личная ком-
фортность. И как часто «комфортность» упот-
ребляется в значении ни больше ни меньше 
как цель человека и его главная задача.

Наверное, за семьдесят лет мы так 
обожглись на коммунистическом вариан-
те этой вечной идеи всеобщего счастья и 
справедливости, что сейчас боимся её да-
же артикулировать. Но ведь мы всё равно 
рано или поздно к ней придём, в той или 
иной форме. Да другой просто и нет. Ко-
нечно, цели этой достигнуть невозможно, 
но стремиться к ней должно каждое здо-
ровое и благородное общество.

Максим ЗАМШЕВ, поэт. Как быть с ро-
лью современного писателя в обществе? Стоит 
ли государству делать из него проводника своей 
идеологии?

– Всё зависит от самого писателя. Это мо-
жет быть позиция: «Я с радостью буду помо-
гать власти во всём хорошем и честно гово-
рить обо всём плохом, требуя справедливости 
и исправления ситуации». Другая позиция: 
«Писатель должен быть всегда принципиаль-
но обличителен и оппозиционен по отноше-
нию к власти». Или полная аполитичность: 
«Художник служит музам и ни на что иное не 
обращает внимания». Кажется, Александр 
Сергеевич Пушкин прошёл через все эти три 
стадии, только в обратном порядке. В зрелые 
годы он стал убеждённым государственником 
и даже, как это ни ужасно произнести, сто-
ронником цензуры...

Олег ПУХНАВЦЕВ, обозреватель отдела 
«ТелевЕдение». Существует ли в Русской пра-
вославной церкви конфликт между либераль-
ным и консервативным крылом?

– Существует. Крайние церковные либе-
ралы, как и их светские единомышленники, 
пылают, казалось бы, похвальным желанием 
изменить к лучшему всё, что их просвещён-
ному уму представляется в Церкви непра-
вильным. Знаете, преподобный Иосиф Оп-
тинский как-то сказал: «Ревность, желающая 
искоренить всякое зло, на самом деле сама 
есть самое страшное зло». Начав с требова-
ний радикальных обрядовых нововведений, 
они неизбежно приходят к ревизии догматов. 
Их самые харизматические лидеры утверж-
дают, что сейчас смешно и бессмысленно ве-
рить в бессмертие человеческой души, что 
мусульмане – это, оказывается, те же хрис-
тиане, что Священное Писание написано без 
особого воздействия Божественной благода-
ти, называют веру православных христиан в 
то, что Евангелия и другие наши священные 
книги писались по вдохновению Святого Ду-
ха («всё Писание богодухновенно», апостол 
Павел), – «бабушкиными сказками». Позво-
ляют себе и другие, не менее неприемлемые 
для православного сознания, заявления. Не 
нужно сомневаться или прельщать себя: это 
– самые настоящие церковные большевики, 
духовные собратья безжалостных революцио-
неров в кожанках. Им у нас ничего не жалко.

Есть и консервативное крыло. Там, напро-
тив: «Ни слова не менять!» Левша у Лескова 
говорил: «Как верили наши правотцы, так же 
точно должны верить и потомцы». Хотя есть 
вещи, которые, конечно, время от времени 
необходимо преображать. Скажем, в церков-
но-славянском языке заменять ставшие не-
понятными слова и выражения на ясные для 
современного человека церковно-славянские 
синонимы.

Кстати, у меня недавно были английские 
христиане, и с ними тоже зашёл разговор об 
этих же проблемах. Но при единстве взглядов 
мы неожиданно столкнулись с некоей фило-
логической проблемой. Слово «либерал», в 
нашем негативном значении, для западных 
людей непонятно. Для них «либерал» – аб-
солютно нормальное слово – человек, стре-
мящийся к свободе. Я объяснил значение на-
шего словоупотребления и спрашиваю: «Как 
же по-английски назвать человека, под видом 
свободы устремляющего всё вокруг к разру-
шению?» Они поняли, что я имею в виду, и 
сказали: anarchist. Да, это настоящие анархи-
сты.

Владимир НЕЖДАНОВ, священник. Антон 
Павлович Чехов как-то в одном из своих писем 
написал: «Люди обедают, пока обедают, в это 
время решаются их судьбы и разрушается их 
жизнь». Насколько наше поколение заобеда-
лось, заелось своими делами? По-моему, мно-
гие отвлеклись от основного – спасения своей 
души, не замечают, как проходит их жизнь, не 
помышляют даже о том, как подойти к порогу 
Божьему.

– Вы, батюшка, абсолютно правы. Но все 
претензии надо предъявлять в первую очередь 
к нам, к духовенству, я в этом убеждён. Мы 
с вами знаем, что «Суд Божий начинается с 
дома Божьего». Вспомним, что творилось в 
духовных семинариях в конце XIX – начале 
XX века: стреляли в ректоров, убивали. Такие 
были жуткие примеры безверия... Всё идёт от 
кризиса в духовной среде.

И то, что сегодня большое количество лю-
дей в нашем народе ничего не знает о Христе, 
о Боге, о своей собственной душе, не позна-
комилось даже с самим собой, – это упрёк не 
им, мирянам, овцам, прошу прощения, а нам 
с вами, пастырям в рясах и крестах. Это мы не 
донесли до них главное. Это мы виноваты! С 
нас и спросится. На иконах Страшного суда, 
кстати сказать, кто первыми идут в ад? Архие-
реи и священники. Мы недоделываем, недо-
носим, кричим «Спасайтесь!», но кричим так, 
что люди не поймут – «чего опасаться, от чего 
спасаться?». Значит, не смогли донести Бла-
гую Весть о том, что Бог готов соединиться с 
каждым человеком. А надо донести так, чтобы 
каждый это понял.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Архимандрит Тихон (в миру Георгий 
Александрович Шевкунов) – наместник 
московского Сретенского монастыря, 
ректор Сретенской духовной семина-
рии, главный редактор издательства 
Сретенского монастыря и интернет-пор-
тала Православие.ru.

Ответственный секретарь Патриар-
шего совета по культуре, член высшего 
Церковного совета Русской православ-
ной церкви и совета при президенте РФ 
по культуре и искусству. Сопредседатель 
Церковно-общественного совета по за-
щите от алкогольной угрозы.

В 1982 году окончил сценарный факультет Всесоюз-
ного государственного института кинематографии и по-
ступил в Псково-Печерский монастырь послушником. В 
июле 1991-го в Донском монастыре Москвы пострижен в 
монашество с именем Тихон, в честь святителя Тихона.

Автор нескольких фильмов, в том числе получившего 
премию «Золотой орёл» фильма «Гибель империи. Ви-
зантийский урок».

Тираж его ставшей бестселлером книги «Несвятые 
святые и другие рассказы» превысил миллион сто ты-
сяч экземпляров. На 25-й Московской международной 
книжной выставке-ярмарке она получила национальную 
премию «Книга года» в номинации «Проза года». Кни-
га получила также первые премии в «Книжной премии 

Рунета-2012» в номинации «Бестселлер на Ozon.ru» и в 
номинации «Художественная литература» («Выбор поль-
зователей Рунета»), опередив остальных участников по 
поданным читателями голосам почти в тридцать раз. 
«Несвятые святые» заняла 1-е место по итогам читатель-
ского голосования премии «Большая книга».

Архимандрит Тихон – лауреат национальной премии 
«Человек года», национальной премии имени П.А. Столы-
пина «Аграрная элита России» в номинации «Эффективный 
собственник земли», награждён особым знаком «За духов-
ное возрождение села», кавалер ордена Дружбы народов, 
орденов преподобного Сергия Радонежского II степени, 
святого равноапостольного великого князя Владимира III 
степени, ордена преподобного Нестора Летописца.
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«Общество, не почитающее своих героев, обречено»
Архимандрит ТИХОН:
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Р
усская идея – это коллек-
тивные крылья. Но чтобы 
увидеть их, надо вырваться 

из оков чёрного пессимизма, вы-
ветрить из души чёрный дым.

Александр Башлачёв был 
слишком молод и горяч, чтобы 
успеть осознать: писать стихи 
и петь стоит даже тогда, когда 
не видишь лиц человеческих и 
душит мысль, что открытость, 
честность и доброта присущи 
лишь единицам. Осознание то-
го, что петь нужно даже глухим, 
приходит там, за границей юно-
сти, которую он не переступил.

Такие поэты всегда появля-
ются, когда возникает опас-
ность исчерпания русскости, 
когда она исходит в пыль под 
ногами. Когда пришёл Высоц-
кий? В 60-е, в эпоху мелочной 
суеты и лукавых бардовских пе-
сен. Когда пришёл Башлачёв? В 
80-е, в эпоху безверия и охаива-
ния. Вот тогда мы и услышали:

Да разве ж можно 
не любить?

Вот эту бабу не любить, 
когда она – такая!

Да разве ж можно 
не любить, 

да разве ж можно хаять?
Не говорил ему за строй – 

ведь сам я не в строю.
Да строй – не строй, 

ты только строй.
А не умеешь строить – пой. 

А не поёшь, тогда не плюй.
Я – не герой. Ты не слепой. 

Возьми страну свою.

Русскость как взлёт – вот 
то, что этих поэтов роднит. По-
этому мы за них обоих так дер-
жимся. Поэтому, убегая от себя 
и ужасаясь бескрылой жизни с 
её банальными культами, ис-
пытывая омерзение к идолам 
эстрады и телевидения, мы к 
песням этим всегда возвраща-
емся. Мы встречаемся в этих 
песнях с собой.

Ведь, бывает, услышишь Вы-
соцкого, и как водой окатит. И 
вспомнишь, что душа есть, что 
с точки зрения её исконной по-
требности многое в твоей жиз-
ни низко и суетно.

Исход русских из русскости 
– вот то, что оба стремились за-
клясть. «Мы пришли, чтоб раз-
бить эти латы из синего льда». 
Оба в равной мере противостоя-
ли прущей напролом пошлости, 

потому что русское избывается 
именно пошлостью, ничто дру-
гое её не берёт. Избытая же рус-
скость страшна – нет пошлости 
пошлее, чем наша. Это всегда 
запредел, всегда – скольжение 
в бездну, да ещё с куражом.

Душу брось да растопчи.
Мы слюною плюнем.
А заместо той свечи
Кочергу засунем.

Таково свойство нашего соз-
нания, выпавшего из веры, на-
дежды, любви, – полное и де-
монстративное разложение. Мат 
про мать. У нас в языке мат – ход 
и мат – ругань – показательное 
совпадение. Мат – слово-убий-
ца, призванное разить наповал. 
«Богу, сыну и духу – весло в ко-
лесо». Если возрождённая Рос-
сия несёт миру спасение, то опо-
шленная несёт ему гибель.

Гребенщиков сказал, что 
Башлачёв, как и Высоцкий, – 
это «стремление описать чёрти-
ка, сидящего внутри человека». 
Это даже не глупость, а какой-
то злонамеренный трёп – чтобы 
глубоко не заглядывали.

Но тот, кто вглядится, уви-
дит, что Башлачёв – это борьба 
проснувшейся русской сущно-
сти со спящей.

Конечно, его удручала за-
бившаяся в тёмный и пыльный 
угол национальная суть. Ему ка-
залось: стоит найти слова, и она 
оживёт, раскрасит мир новым 
и истинным. Отсюда в его сти-
хах это вечное «ты» как чувство 
собеседника – чужого человека, 
которого ощущаешь как близко-
го. Отсюда это стремление под-
держать и направить того, с кем 
знаком пять минут, этот страх, 
что один опошлится, пропадёт, 
а жалко. «Так что ты, брат, давай! 
Ты пропускай, не дури!» Отсю-
да это его стремление каждое 
интервью превратить в диалог: 
«Давай сразу договоримся, что 
мы друг друга понимаем».

Он стремился к этому иско-
мому, коллективному (всем это 
его стремление запомнилось). 
Оно должно было отозваться, 
проявиться, раскрыть слип-
шиеся побитые крылья, но всё 
никак не отзывалось, не пода-
вало признаков жизни, и это 
погружало в глухое уныние.

Беда была в том, что рядом 
всё чаще оказывались пустые 

люди – с пустым сердцем и 
низостью мысли. Ему нужен 
был коллективный взлёт, а им 
– коллективная дурь. Пустые 
люди тяготели к пустоте и этой 
пустотой его навязчиво пичка-
ли. Скажите, кем нужно быть, 
чтобы совать поэту, находя-
щемуся в глубокой депрессии, 
«Защиту Лужина», эту холод-
ную литературную игру с игри-
вым намёком на то, где творец 
обретёт спасение?!

«Теперь обе ноги висели нару-
жу, и надо было только отпус-
тить то, за что он держался, 
– и спасён…

…и в тот миг, что Лужин раз-
жал руки, в тот миг, что хлынул 
в рот стремительный ледяной 
воздух, он увидел, какая именно 
вечность угодливо и неумолимо 
раскинулась перед ним.

Дверь выбили. «Александр 
Иванович! Александр Иванович!» 
– заревело несколько голосов.

Но никакого Александра Ива-
новича не было».

Тот, кто сделался человеком, 
иначе мыслит. Он не принимает 
литературной игры. Игра ведь 
не пробуждает, а усыпляет. Нет 
в ней ничего, кроме самоут-
верждения игрока. И зачем то-
гда всё? Зачем посылается дар? 
Зачем творить? Вопрос, всегда 
волновавший Башлачёва.

«Как зачем? – оскалилось 
мёртвое в том страшном диало-
ге, который он явно вёл с ним в 
последние дни. – Творить, что-
бы продавать. У тебя скоро кон-
церт – заведутся деньжата. Вот 
для этого. Тебе дано – прода-
вай».

Как «продавай»? Божье про-
давать?! Да пошли вы! От такой 
мысли прыгнешь в окно.

Как всё-таки тяжело выжить 
в мире, будучи человеком. Ка-
жется, чем меньше ты человек, 
тем больше у тебя шансов.

Беда в том, что в тяжелейшие 
дни под руку не попалось жи-
вое. Камю не попался под ру-
ку – «Миф о Сизифе». Попался 
Набоков. Поэт с гитарой в ру-
ках и праздничным салютом в 
душе в миг усталости и надлома 
получил подсказку со стороны 
того надменного, отстранён-
ного, ироничного, для которо-
го всё – пустое, для которого 
всякое коллективное движе-
ние – тщета. И человек, уже 
почти достигший спаситель-
ного рубежа зрелости (рубежа, 
за которым душа обретает силу, 
обретает и шит, и меч), покон-
чил с собой.

Его не спас рок-н-ролл, 
слишком разобщённый, слиш-
ком ревнивый и слишком не-
трезвый, чтобы спасти вообще 
кого-либо. Рок-н-ролл привле-
кал его как берег мечты – сред-
ство личного прорыва, и искус-
ство, позволяющее докричаться 
до миллионов. Он должен был 
ввести его в искомое, общее, 
идеальное. Но ввёл только в ту-
совку.

Известная строка «Рок-н-
ролл – славное язычество» в 
последние дни была переделана. 
Он убрал слово, служившее сим-
волом веры, и вместо него на-
писал – «свистопляс». Он общ-
ности искомой в «язычестве» 
своём не нашёл. Он нашёл там 

одно одиночество (или «едино-
чество», как сказал бы Шевчук). 
И понял, видимо, что фатально 
один, а значит, не рок-н-ролль-
щик, а рок-н-роллокол.

Есть два имени в русской 
поэзии, стоящие на разных по-
люсах, максимально отдалён-
ные друг от друга, – Башлачёв 
и Бродский. Это её живая и 
мёртвая вода.

Мне лично совестно, что в 
нашей культуре существует та-
кое имя, как Бродский. В его 
поэзии гибкость и многообра-
зие русского языка использо-
ваны, чтобы атаковать общее, 
чтобы любую коллективность 
выдать за стадность и утвердить 
человека-одиночку, живущего 
под одинокой звездой, которая 
никогда не согреет. Чтобы бес-
конечно конструировать эти 
интерьеры поэтического сна, 
наслаждаясь свободным полё-
том в мёртвом обездушевлён-
ном пространстве. Неслучай-
но поэт оказался обласкан в 
том мире, где каждый за себя и 
Бог против всех.

От стихов Бродского несёт 
мертвечиной. Его поэзия упря-
ма в своих нападках на смыс-
лы, в своём назойливом стрем-
лении заклясть русскую мечту 
в её движении к человеческо-
му теплу. Для неё только холод 
– друг человека, только гордое 
одиночество наполняет душу 
долгожданным покоем.

У Башлачёва – всё по-друго-
му. Он вне Родины, вне людей 
себя просто не мыслит.

Бродского очевидно раздра-
жала мистическая способность 
русского языка излучать смыс-
лы. Башлачёва именно это ин-
тересовало больше всего. Его 
друзья вспоминают, как он та-
совал слова, расчленял их, пе-
реставлял буквы, восторгаясь 
пластами неожиданно открыв-
шихся смыслов.

Башлачёв ушёл и остался – 
остался своей поэзией, истека-
ющей верой в то, что рано или 
поздно мы обретём свои кры-
лья и вознесёмся к мечте.

Эх, Ванька – встань-ка!
И тихо встанет 

печаль немая,
Не видя, звёзды горят, 

костры ли,
И отряхнётся, не понимая, 
Не понимая, зачем зарыли.
Пройдёт вдоль речки
Да тёмным лесом,
Да тёмным лесом,
Поковыляет,
Из лесу выйдет,
И там увидит, 
Как в чистом поле
Душа гуляет,
Как в лунном поле
Душа гуляет,
Как в снежном поле
Душа

гуляет…

Валерий 
РОКОТОВ

ТЕЛЕПАМЯТЬ А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Сталин и монстры 
«Не велика победа, но – пусть будет «Победа», – если 

верить легенде, так сказал Сталин, впервые прокатившись 
на ГАЗ М-20. Нечто подобное можно сказать и о докумен-
тальном сериале «Сталин с нами», который в качестве 
позднего и плотного ужина несколько вечеров демонстри-
ровал канал НТВ. В 1980-е утвердился канон телевизион-
ного отношения к Сталину: мстительная ненависть. «Это 
был монстр!» – страшным голосом провозглашал Смокту-
новский в одном перестроечном документальном фильме. 
В детективном телесериале «Товарищ Сталин», кото-
рый в эти дни повторяли на НТВ, Сталин Сергея Юрско-
го – колдун из угрюмой сказки, слоняющийся по русским 
снегам с фляжкой чачи в кармане шинели. «ЛГ» («Свет в 
конце болота», 14.12.2011) уже писала об этом творении 
про суперагента Суслова, который, оказывается, был от-
равителем международного масштаба. От такой фантазии 
даже голубые кремлёвские ели краснеют!

А тут впервые нам поведали то, что известно по иссле-
дованиям и публикациям: вождь не был «маньяком» ре-
прессий, шла кровопролитная битва за будущее страны. 
Сталин сражался за суверенитет России. И договор о не-
нападении между СССР и Третьим рейхом в новом фильме 
трактуют не как преступление. Энтэвэшникам повезло с 
консультантом: историк Ю.Н. Жуков – опасный противник 
параноидального отношения к Сталину. Но кроме содер-
жания в фильме, к сожалению, есть и форма. Следить за 
капустническими приёмами актёра, который изображает 
Сталина, утомительно. Да и в манерах ведущего неис-
требимо парфёновское кокетство. Сталин любил музы-
ку – не только Вертинского, но и Моцарта, Шостаковича, 
Александрова, Хренникова… А фильм сопровождают не-
приятные компьютерные трели – ни одного живого звука! 
Есть и обидное содержательное упрощение: нам показали 
Сталина-державника, который противостоит «безродным» 
троцкистам, для которых Россия – это лишь ресурс для 
мировой революции. Всё так. Но из сталинской концеп-
ции аккуратно вычёркивают социализм. Наверное, такой 
Сталин выгоден нынешней элите – державник, патриот, 
но не социалист. Это бросается в глаза.

Арсений АЛЕКСАНДРОВ 

Модернизаторы
Не так часто увидишь по ТВ профессионально сделан-

ный репортаж. И вот, казалось бы, радуйся: в программе 
«Постскриптум» именно такой – вдумчивый, с обобщени-
ем фактов, желанием разобраться в проблеме и что-то 
изменить к лучшему, а впечатление – гнетущее. Расска-
занное и показанное Юлией Грабовской настолько ужасно, 
что захотелось переключить на какую-нибудь комедию и 
смотреть её вечно, не обращая внимания на реальную 
жизнь, забыться в наркотическом хохоте.

Речь в материале шла о закрытии провинциальных род-
домов. Информация вроде не новая, казалось, вся злоба 
уже должна известись. Но тут корреспондент «Постскрип-
тума» не просто рассказала о проблеме в общих чертах, 
но показала в том числе и реальное родильное отделение, 
которое закрыто по причине «неэффективности». Бывшая 
завотделением провела журналистку по чистеньким кори-
дорам, безжизненным палатам, показала неработающий 
инкубатор-кювету, стоящий одиноко в пустом помещении, 
рассказала, какие здесь прекрасные специалисты раньше 
работали. В этом небольшом, но хорошо оборудованном 
отделении за 25 лет родилось более пяти тысяч детей! И, 
что удивительно, всё эта история с закрытием произошла 
не где-нибудь, а в Суздале!

Это не маленькая деревенька какая-то, это знаковый 
город России, что называется, колыбель русской цивили-
зации – прекраснейший, знаменитый Суздаль! Всё про-
исходящее здесь хочешь не хочешь приобретает особый 
символический смысл! Думаешь: а ведь это не польско-
литовские захватчики пришли с разорительным походом, 
это наш собственный Минздрав, это куратор социальной 
политики Ольга Голодец, это местные владимирские вла-
сти постарались!

Алексей Пушков к этой теме обращается уже не в пер-
вый раз, ему как опытному журналисту, да к тому же и 
парламентарию наверняка известны подводные течения 
во власти, которые позволили возникнуть этой программе 
по закрытию «неэффективных роддомов». Не исключено, 
что и благодаря выступлениям Алексея Константиновича 
на проблему обратил внимание президент. В репортаже 
показали Владимира Путина гневно недоумевающим, по-
казали растерянное лицо главы Минздрава на заседании 
Совета по демографии…

И ведь действительно это вредительство какое-то: прези-
дент говорит о моде на многодетность, инициирует различные 
программы решения демографической проблемы, а прави-
тельство как будто нарочно закрывает роддома, жестоко «мо-
дернизирует» здравоохранение методом его уничтожения.

В материале приведены страшные цифры по Влади-
мирской области, где реформа идёт полным ходом, – за-
крыта половина всех родильных домов. Но самая яркая ил-
люстрация «достижений модернизации здравоохранения» 
– рост младенческой смертности. В 2012 году, по словам 
Людмилы Романовой (доверенное лицо Владимира Пути-
на во Владимирской области), младенческая смертность 
в регионе увеличилась на 34%.Такова цена закрытия «не-
рентабельных» акушерских пунктов.

Хорошо бы программе «Постскриптум» удалось «до-
жать» эту тему, назвать поимённо всех, кто задумал и реа-
лизовал чудовищный план «модернизации», а главное – 
убедить власти России восстановить разрушенное.

Станислав ХОМЯКОВ

Познер высек 
не только себя

В недавнем интервью Олегу Кашину Владимир Познер 
привёл удивительные подробности инцидента с «госу-
дарственной дурой», прозвучавшей в одноимённой про-
грамме: «Самое интересное, что она вообще не была в 
прямом эфире даже на «Орбиту». Это был тот случай, 
когда я был вынужден записать гостя заранее, поскольку 
он не мог быть в воскресенье в прямом эфире, поэтому в 
принципе это можно было вырезать и до всякого эфира. 
Но Константин Львович не сделал этого. Он мог, но боль-
ше никто не мог, конечно. К счастью, у меня такая приви-
легия есть, что, кроме него, никто не может вмешаться в 
мой текст. Он позвонил мне и сказал, что ничего менять 
не будет, потому что согласен с каждым моим словом».

Оставим моральный аспект признания, в котором 
Познер фактически сдал своего работодателя, гендирек-
тора Первого канала Константина Эрнста. Но «прощалку» 
необходимо было переписать или вырезать хотя бы пото-
му, что Познер, высокомерно поучая депутатов, позорно 
перепутал Гоголя с Салтыковым-Щедриным, приписав 
последнему унтер-офицерскую вдову, которая сама себя 
высекла. Получается, что ни Познер, ни его редакторы, ни 
Эрнст со своими помощниками, «согласившись с каждым 
словом», этого ляпа не заметили, что наводит на грустные 
размышления о культурном уровне теленачальников.

А.К.

Рок-н-роллокол

Г
лавный редактор телекана-
ла Russia today Маргарита 
Симоновна Симоньян 

училась в кубанском универси-
тете и в школе журналистского 
мастерства Владимира Позне-
ра. Начав теледеятельность на 
Кубани и Кавказе, Симоньян 
сделала головокружительную 
карьеру, недолго поработав в 
президентском пуле, в 25 (!) 
лет возглавила Russia today. В 
одном из интервью главред RT 
так сформулировала основные 
задачи канала: «Мы отражаем 
российскую позицию и существу-
ем для того, чтобы показывать 
и объяснять, что происходит в 
России, как и почему Россия реа-
гирует на те или иные события в 
мире. Не иметь такой телеканал 
– и не только телеканал, а инове-
щание в целом – это в какой-то 
степени всё равно, что не иметь 
Министерства обороны». Пра-
вильные слова. Теперь Симо-
ньян член Общественной пала-
ты, Общественного совета при 
ГУ МВД России, автор книги «В 
Москву!», колумнист, ведущая 
на НТВ программы «Железные 
леди»… Но и как же канал Russia 
today, на который Россия тратит 
большие деньги (по сведениям 
«Известий», «субсидии RT на 

2012 год составили 11 млрд. ру-
блей»), «показывает и объясня-
ет то, что происходит в России», 
какой образ нашей Родины соз-
даёт?

Сажусь у телеэкрана. Один-
надцатичасовые новости на-
чались с сообщения о том, что 
французский рабочий свёл счё-
ты с жизнью путём самосожже-
ния. За этим – репортаж из Ан-
глии, потом из Тель-Авива. Но 
вот о России. Дагестан, речь 
– о теракте, а следом вновь по-
ток международных новостей. 
За полчаса промелькнула лишь 
одна (!) российская новость, для 
положительного имиджа Рос-
сии не самая удачная. После но-
востей началась программа Max 
Keiser. В ней шли бурные дебаты 
по поводу конины, напичкан-
ной наркотиками, попавшей на 
прилавки английских магази-
нов. Оба ведущих были чрезвы-
чайно возбуждены, громко хо-
хотали, перебивали друг друга, и 
это напомнило мне программу 
«Вечерний Ургант». Но вот они 
угомонились, попрощались со 
зрителями, и пошли новости. 
Юлия Шаповалова на прекрас-
ном английском языке поведа-
ла мне уже известную новость 
о французе, который совершил 
акт самосожжения в Нанте, за-
тем стройной вереницей по-
плыли всё те же самые новости, 
в том же самом порядке, только 
новость из Дагестана была за-
менена на трагедию с Украины 
– о разбившемся под Донецком 
самолёте. После этого блока но-

востей показали документаль-
ный фильм, подробный рас-
сказ о трагедии в американской 
школе, где ученик расстрелял 
два с лишним десятка человек. 
Спустя полчаса вновь настала 
очередь новостей. На сей раз 
ведущим был Рари Сачет. Он 
сообщил о французе, который 
свёл счёты с жизнью, и далее по 
плану, всё те же новости, одна-
ко ни Дагестана, ни Украины 
уже не было. Через час, после 
ток-шоу, где подробно расска-
зывалось о недавнем страшном 
преступлении бывшего поли-
цейского в Америке, Рари Са-
чет вновь вернулся в студию со 
своими новостями. С какими, 
думаю, повторять не стоит.

И такая информационная 
картина была весь день. На сме-
ну Рари Сачету пришёл следую-
щий ведущий, и новости тради-
ционно начались с несчастного 
француза. Правда, справедли-
вости ради нужно отметить, к 
19.00 добавилась свежая новость 
из Сирии, о 20 заложниках.

Но ни одной новости из Рос-
сии, за исключением вышеназ-
ванных, за весь день я так и не 
услышала. У RT есть сайты и на 
русском языке, и на английском. 
Сайты разнятся, это не синх-
ронный перевод, что как раз это 
понять можно, опять-таки – по 
законам иновещания. Но тем 
не менее ни на русскоязычном 
сайте, ни на английском ничего 
объясняющего, что происходит 
в России, ни тем более положи-
тельного образа её нет.

Для RT самая в ажная 
аудитория – американская, и 
потому событиям, происходя-
щим в США, уделяет внимания 
намного больше, чем России. 
Те немногие программы о на-
шей стране, которые выходят на 
телеканале, носят гламурно-раз-
влекательный характер и к поло-
жительному имиджу России от-
ношения не имеют. А отдельные 
репортажи о жизни русской глу-
бинки, сделанные, как правило, 
иностранными журналистами, 
носят лубочно-развлекательный 
характер и выглядят скорее экзо-
тикой из туземной жизни.

Так где же Россия? Может 
быть, в цикле передач «Мир 
завтра», сделанных с Джулиано 
Ассанжем, который впослед-
ствии выступил в защитуPussy 
Riot? Или, может быть, вспом-
нить случай с премьер-мини-
стром, когда его частный раз-
говор был выдан в эфир RT «по 
случайному недоразумению»! 
Или митинги и протесты оппо-
зиции, репортажи из зала Ха-
мовнического суда с процесса 
над «пуськами», трансляция с 
Болотной площади: Наваль-
ный, Удальцов и т.д.? Неужели 
в нашем огромном государстве 
не происходит ничего хороше-
го? Ведь учёными, несмотря ни 
на что, совершаются открытия, 
строятся заводы, проклады-
ваются новые дороги. Жизнь 
продолжается! Пусть не так, 
как нам всем бы хотелось, но 
Россия жива!  И об этом нуж-
но рассказывать, создавать ис-

тинную картину жизни нашей 
страны, для этого нужно иметь 
разветвлённую корсеть во всех 
её городах. Необходимы еже-
дневная работа, гигантский 
труд, чтобы эту информацию 
обрабатывать, а не отделывать-
ся сплетнями и чрезвычайны-
ми происшествиями. Должно 
быть желание и время, кото-
рых у главного редактора Си-
моньян нет. Её первостепен-
ные задачи – участвовать сразу 
в нескольких телевизионных 
шоу, летать по нескольку раз 
в год в США, строить семей-
ный ресторан в Сочи, а также, 
кроме многочисленных обще-
ственных обязанностей, вести 
кулинарную колонку в журнале 
«Русский пионер».

Недавно в интервью «Ком-
мерсанту» Маргарита Симонов-
на заявила: «Мы, кстати, уже 
давно позиционируемся в мире 
как канал RT. Хотя мы, в общем, 
не скрываем, что это сокращение 
от Russia Today. Но сами слова 
мы из логотипа убрали. Чтобы не 
отпугивать аудиторию». Очень 
странно. Они стыдятся того, что 
это российский телеканал? Вот 
и самое главное ощущение от 
него, что он зарубежный, а не 
русский. И от этого неприятного 
чувства отделаться невозможно: 
то, что в твоём государстве, в цен-
тре Москвы, на Зубовском буль-
варе, сидит иностранная, но тем 
не менее финансируемая Росси-
ей телекомпания.

Ирина САДОВСКАЯ

ЗабугорTV

Россия на экспорт

17 февраля исполнилось 25 лет со дня гибели Алек-
сандра Башлачёва. Эту дату не заметило телевиде-
ние, для которого любая дата – прекрасный повод за-
рядить в производство фильм или масштабное шоу.

Башлачёв для нашего ТВ – фигура неудобная, 
непонятная. С ним не связано сплетен, легенд. Он 
растворён в своих песнях. Его трагедия требует ка-
кого-то серьёзного разговора. На него нужны силы, 
ум и желание, а ничего этого нет у живых мертве-
цов, лезущих в наши дома из своего ящика. Но глав-
ное – такой разговор оставляет неприятный осадок. 
Он напоминает о том, что ты рождён человеком.

А может, оно и к лучшему? Ведь едва ли поклон-
ников поэта порадует банальный фильм или шоу, 
где под искренние стихи будут кривляться гламур-
ные звёзды.

Поэтому вспомним и скажем сами.

ТЕЛЕЛЯП
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– Сразу после смерти вождя на-
чались большие политические игры, 
в которых решалось, куда двинется 
страна...

– Вряд ли за всю свою тысяче-
летнюю историю наша страна бы-
ла  свидетельницей столь массового 
проявления горя, вызванного сооб-
щением о смерти её руководителя. В 
то же время история России знает 
немало примеров того, когда гибель 
верховного правителя или его свер-
жение вызвали всеобщее ликова-
ние. Если полтора века назад в мар-
те 1801 года знакомые и незнакомые 
жители России радостно сообщали 
друг другу весть о смерти импера-
тора, а в марте 1917 года в России 
ликовали по поводу свержения са-
модержца, то в марте 1953 года бы-
ло иначе. Это помнят люди моего и 
более старшего поколения...

– Но были и другие люди. Те, кто 
сидел в лагерях, те, чьи близкие по-
гибли от репрессий. Были просто не-
согласные с политикой Сталина, как, 
например, замечательный мыслитель 
Александр Зиновьев... Их отноше-
ние к смерти Сталина было совсем 
иным.

– Да, конечно, и всё-таки боль-
ше было тех, кто искренне горевал. 
Женщины, мужчины, дети  плакали 
на улицах и в вагонах метро, в уч-
реждениях и в школах. Многие уст-
ремились к Колонному залу Дома 
союзов ещё задолго до того, как туда 
было доставлено тело Сталина.

А вот власти проявили расте-
рянность и неспособность достой-
но  организовать прощание совет-
ских людей со Сталиным. Соблюсти 
безопасность не удалось.  В колон-
нах людей, двигавшихся к Колонно-
му залу, началась давка, в которой 
были раненые и погибшие. Таков 
был трагический эпилог смерти 
Сталина.

– У властей в те дни, вероятно, бы-
ли дела поважнее заботы о порядке на 
улицах…

– Руководство было больше оза-
бочено дележом портфелей, чем 
организацией прощания советских 
людей со Сталиным. Уже вече-
ром 6 марта было объявлено о но-
вых назначениях на высшие посты. 
Устранение почти всех «новичков», 
вошедших в состав президиума ЦК 
КПСС после XIX съезда партии в 
1952 году, безошибочно свидетель-
ствовало о том, что больше всего 
беспокоило «ветеранов»  советского 
руководства в последние дни жизни 
Сталина и в первые часы после его 
смерти.

– В последнее время широко рас-
пространилась версия, что Сталин 
был убит?

– Не только в последнее время. 
В дни прощания со Сталиным моя 
мама пыталась добраться до Дома 
союзов. Однако, попав в давку и 
едва уцелев, решила повернуть на-
зад. Так вот, в троллейбусе она ус-
лышала, как мужчина средних лет 
нарочито громко рассуждал о том, 
что «заступника рабочих убили» и 
теперь кое-кто «этому очень рад». 
Об атмосфере тех дней этот сюжет 
свидетельствует красноречиво.

Между тем медицинское заклю-
чение о болезни и смерти Стали-
на, переданное по радио и напеча-
танное в газетах 6 марта 1953 года, 
гласило: «В ночь на второе марта у 
И.В. Сталина произошло кровоиз-
лияние в мозг (в его левое полуша-
рие) на почве гипертонической бо-
лезни и атеросклероза». Ни слова об 
отравлении в медицинском заклю-
чении не говорилось. Подлинник 
заключения был выставлен на все-
общее обозрение в марте 2003 года в 
помещении Государственного архи-
ва РФ, когда там проходила выстав-
ка «Между прошлым и будущим» к 
50-летию со дня смерти Сталина.

– Значит, официальная версия точ-
на? Нет никаких противоречий?

– Да нет, подозрительного в этой 
истории немало. Несмотря на раз-
ночтения в воспоминаниях, из их 
содержания следует, что ни Берия, 
ни Маленков, ни Хрущёв, ни Булга-
нин не нашли ничего тревожного в 
том, что 74-летний человек, уже не 
раз страдавший от серьёзных забо-
леваний, 1 марта упал в обморок и 
был найден на полу в полупарали-
зованном состоянии. Удивительным 
образом они не предложили вызвать 
врача и осмотреть Сталина. Приказ, 
исходивший от Берии, Хрущёва, Ма-
ленкова и Булганина, не вызывать 
врачей был равносилен преступно-
му неоказанию медицинской помо-
щи тяжелобольному человеку.

Но почему был отдан такой при-
каз? Всё, что известно о поведе-
нии четверых людей, позволяет 
предположить, что каждый из них 

старательно делал вид, что ниче-
го необычного не происходит, хотя 
твёрдо знал, что Сталин уже нахо-
дится между жизнью и смертью.

– Надёжного товарища в окруже-
нии вождя не нашлось. Таков удел 
любого стареющего абсолютного вла-
стителя... Какое наследство Сталин 
оставил соратникам?

– Он оставил державу, которая 
сумела восстановиться после вой-
ны. И народ это оценил. Патриоти-
ческий настрой, доверие к государ-

ству – всё это  было ещё на высоком 
уровне. Он оставил индустриальную 
державу с прочной материальной 
основой, с системой просвещения 
и научных институтов. Расширял-
ся мир социализма – фактор Китая 
нельзя недооценивать. В теории он 
оставил новые подходы к анализу 
и осмыслению происходящего – к 
сожалению, оставшиеся невостре-
бованными.

Сталинское наследие – это мо-
гучий оборонный комплекс стра-
ны, который создавался с первых 
пятилеток. Адмирал Исаков вспо-
минал разговор со Сталиным, со-
стоявшийся ещё в 1933 году после 
проводки первого маленького ка-
равана военных судов через Бе-
ломорско-Балтийский канал  из 
Балтийского моря в Белое. В кают-
компании миноносца, глядя в ил-
люминатор и словно разговаривая 
с самим собой, Сталин вдруг сказал: 
«Что такое Чёрное море? Лоханка. 
Что такое Балтийское море? Бутыл-
ка, а пробка не у нас. Вот здесь море, 
здесь окно! Здесь должен быть Боль-
шой флот, здесь. Отсюда мы сможем 
взять за живое, если понадобится, 
Англию и Америку. Больше неотку-
да!» Это было сказано в те времена, 
когда идея создания Большого фло-
та на Севере ещё не созрела даже у 
самых передовых морских деяте-
лей. Через много лет после смерти 
Сталина в стране стала популярной 
песня Юрия Визбора со словами: 
«И все океаны Земли качает Север-
ный флот».

– Была ли неизбежной ревизия 
сталинского курса после его смерти?

– Тут нужно иметь в виду, что не-
задолго до смерти Сталин готовил 
масштабную смену правящих кад-

ров. Готовилось назначение П. По-
номаренко председателем Совета 
министров, что означало удар по 
Маленкову и Берии. Вообще Ста-
лин тогда хотел сделать ставку на об-
разованных руководителей нового 
типа – тех, кто «выучился» в совет-
ские годы, а не на ветеранов Граж-
данской войны.

Но после его смерти опытным 
политикам  Хрущёву, Берии, Ма-
ленкову, Булганину  удалось пара-
лизовать новичков из Президиума. 
Многих направили на малозамет-
ные должности. А готовившееся 
высокое назначение Пономаренко 
искусно «загримировали», создав 
новое Министерство культуры, ко-
торое и возглавил несостоявшийся 
глава правительства.

Позволим себе предположение. 
Если бы Сталин успел передать 
власть в руки Пономаренко и ему 
подобных, думаю, они обошлись 

бы без антисталинизма. Конечно, 
не было бы тех восхвалений Стали-
на, что звучали  в последние годы его 
жизни, но и критики культа, кото-
рая била по авторитету государства, 
они, вероятно, не допустили бы. А 
у Берии, Хрущёва, даже у Маленко-
ва с Булганиным были свои счёты 
к Сталину.

– Но у каждого из них была своя 
тактика пересмотра сталинской по-
литики, каждый видел свой путь раз-
вития?

– Да. Самым яростным крити-
ком Сталина в первые месяцы после 
5 марта стал Берия. На июльском 
Пленуме 1953-го, когда осуждали 
Берию и его окружение, Каганович, 
Андреев и Тевосян призвали резко 
осудить антисталинские инициати-
вы Берии. Они первыми заговори-
ли об опасности ниспровержения 
Сталина. В своём выступлении ми-
нистр металлургии Тевосян заявил: 

«Берия начал чернить имя товарища 
Сталина, имя, священное для всех 
нас, коммунистов, для всего наше-
го народа... чтобы возвысить себя, 
своё имя».

А Каганович утверждал, что «Бе-
рия хочет, дискредитируя Сталина, 
подорвать ту основу, на которой мы 
сидим, и очистить путь себе... На-
до сказать, что кое-чего он добился. 
Сталин постепенно стал сходить со 
страниц печати».

Известно, что после появления на 
страницах «Литературной газеты» 
19 марта статьи главного редактора 
Константина Симонова, в которой 
он писал, что самая важная задача 
литературы состояла «в том, чтобы 
во всём величии и во всей полноте 
запечатлеть... образ величайшего 
гения всех времён и народов – бес-
смертного Сталина», его вызвали в 
ЦК и пригрозили немедленной от-
ставкой с занимаемого им поста.

Но Маленков на упоминавшем-
ся пленуме в заключительном сло-
ве одёрнул Кагановича, Тевосяна 
и Андреева и продолжил критику 
культа личности Сталина. Правда, 
признавая заслуги ушедшего во-
ждя. Тактика Маленкова была ос-
торожнее бериевской и будущей 
хрущёвской. Подход Маленкова – 
«подсушить» восхваления Сталина, 
указать на недостатки, на подозри-
тельность и отход от коллективного 
управления в последние годы Ста-
лина. Но оставить, например, фор-
мулу «партия Ленина–Сталина», 
которая звучала и на торжествах 
7 ноября 1953 года.

21 декабря 1954 года достаточно 
широко отмечалось 75-летие Ста-
лина. По радио зачитывали статьи, 
посвящённые Сталину. В киноте-
атрах показывали фильмы о нём. 
На первых полосах газет публико-
вались его портреты, передовые 
статьи. Появилось постановление 
Комитета по международным Ста-
линским премиям «За укрепление 
мира между народами» о присуж-
дении этих премий ряду выдаю-
щихся общественных деятелей 
планеты...

– А как вёл себя в отношении ста-
линского наследия Хрущёв?

– В противостояние со Сталиным 
он втянулся, когда ему пришлось 
конкурировать во время ХХ съезда 
с Молотовым, а во время ХХII съез-
да – с Мао. Сталин был для него ин-
струментом  сиюминутной полити-
ческой борьбы, а о будущем он не 
задумывался.

На июльском Пленуме 1955 го-
да Хрущёв подверг  Сталина рез-
кой критике за его «ошибочную 
политику» в отношении Югосла-

вии. Это было неожиданно. В хо-
де состоявшегося недавно визита в 
Югославию Хрущёв столь активно 
защищал Сталина от нападок Тито 
и других югославских руководите-
лей, что это чуть не привело к срыву 
поездки советской партийно-пра-
вительственной делегации. Одна-
ко, встретив острую критику Мо-
лотова на июльском Пленуме ЦК 
за «недопустимые уступки» юго-
славским лидерам, Хрущёв пошёл 
в атаку. Атакуя Сталина, Хрущёв 
старался не только оградить себя 
от возможных и обоснованных об-
винений в причастности к репрес-
сиям, но и дискредитировать Мо-
лотова.

Молотов тогда возразил Хрущё-
ву: «Но Сталина как великого ру-
ководителя надо признать. Нельзя 
в докладе не сказать, что Сталин – 
великий продолжатель дела Лени-
на». Его поддерживал Каганович: 
«Нельзя в такой обстановке решать 
вопрос. Много пересмотреть мож-
но, но 30 лет Сталин стоял во гла-
ве». Ворошилов заявил: «Страну 
вели мы по пути Маркса, Энгельса, 
Ленина, Сталина». Молотов высту-
пил вновь: «Присоединяюсь к Воро-
шилову. Правду надо восстановить. 
Правда и то, что под руководством 
Сталина победил социализм. А не-
правильности надо соразмерить. И 
позорные дела – тоже факт».

Однако в поддержку Хрущё-
ва выступало большинство членов 
Президиума. В заключение Хрущёв 
заявил: «Ягода, наверное, чистый 
человек. Ежов – наверное, чистый 
человек. Сталин – преданный де-
лу социализма, но всё варварскими 
способами. Он партию уничтожил. 
Не марксист он. Всё своим капри-
зам подчинял. На съезде не говорить 
о терроре. Надо наметить линию – 
отвести Сталину своё место (почис-
тить плакаты, литературу). Усилить 
обстрел культа личности». Тогда на-
чала работу Комиссия по расследо-
ванию причин массовых репрессий 
под руководством Поспелова.

– Главное сражение наследникам 
Сталина Хрущёв дал на ХХ съезде в 
1956 году?

– Уже во вступительной речи 
Хрущёв заявил: «Мы потеряли вид-
нейших деятелей коммунистическо-
го движения: Иосифа Виссарионо-
вича Сталина, Клемента Готвальда 
и Кюици Токуда. Прошу почтить 
их память вставанием». Конечно, 
упоминание Сталина в таком ряду 
воспринималось как акт дестали-
низации. Однако попытка Хрущёва 
снизить статус Сталина не получила 
одобрения среди зарубежных гостей 
съезда.

В первом же выступлении на вто-
рой день съезда – 15 февраля – за-
рубежного гостя, главы китайской 
делегации Чжу Дэ было сказано о 
«непобедимости Коммунистиче-
ской партии Советского Союза, соз-
данной Лениным и выпестованной 
Сталиным». Ответом стала осто-
рожная речь Суслова, который уже 
на другой день высказался о вреде 
культа личности. Ещё более жёстко 
критиковал «культ» Микоян.

Однако, выступая на следую-
щий день 17 февраля, руководитель 
Французской компартии Морис 
Торез подтвердил верность тра-
диционной оценке места Сталина 
среди вождей коммунистического 
движения – и сорвал аплодисмен-
ты всего зала. Вряд ли можно при-
знать случайным, что в своей речи  
Каганович неожиданно стал рас-
хваливать Мориса Тореза. Правда, 
он хвалил его не за выступление на 
съезде, а за его заботу о положении 
трудящихся Франции. Однако бы-
ло ясно, что таким образом Кагано-
вич выразил свою поддержку пози-
ции Тореза.

В сложившейся ситуации Хру-
щёву, чтобы доказать, что достиже-
ния Сталина сильно преувеличены, 
нужно было постоянно напоминать 
о «культе», шокировать слушателей 
сведениями о беззаконных репрес-
сиях, возложив всю  ответствен-
ность за них на Сталина. И тогда 
он решился выступить с докладом 
о «культе» вместо Поспелова. Вме-
сте с Аристовым и Поспеловым они 
сильно переработали доклад. Хотя 
до начала съезда Хрущёв требовал, 
чтобы авторы доклада не были «обы-
вателями» и «не смаковали» ужасы 
репрессий, рассказ о беззакониях 
получился столь эмоциональным, 
что стенографистки, записывавшие 
за Хрущёвым, расплакались.

Из всего содержания доклада бы-
ло ясно, что главной его целью стало 
не решение теоретического вопроса 
о роли личности в истории, а дис-
кредитация Сталина в интересах 
борьбы Хрущёва за власть.

– Противники Хрущёва не отве-
тили ему публично. Почему? Испу-
гались?

– Каганович говорил: «Мы тогда 
не выступили открыто лишь потому, 
что не хотели раскола партии». Ду-
маю, ответ исчерпывающий.

Ведущий проекта 
Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

В этот час величайшей печали
Я тех слов не найду,
Чтоб они до конца выражали
Всенародную нашу беду...

Александр ТВАРДОВСКИЙ,
март 1953 г. 

Ведь он считал, что к правде путь – тяжёлый,
А власть его сквозь ложь к ней приведёт.
И вот он – мёртв. До правды не дошёл он,
А ложь кругом трясиной нас сосёт...

Наум КОРЖАВИН,
март 1953 г. 

«Прощаться со Сталиным я не пошёл. И в мавзо-
лей, куда на короткое время поместили труп Ста-
лина, я не пошёл принципиально. 

Большинство моих знакомых переживали смерть 
Сталина как искреннее горе... Со Сталиным сжи-
лись настолько, что он стал не только символом 
эпохи, но и частью личной жизни. Все чувствова-
ли, что эта эпоха окончилась. И горевали поэтому. 
Все чувствовали, что эта эпоха навечно ушла в про-
шлое, и радовались этому.

Моя мать вырезала из газеты фотографию Стали-
на и вложила её в Евангелие. Я спросил её, зачем 
она это сделала. Ведь Сталин был злодей! 

Она ответила, что Сталин взял на свою душу гре-
хи всех других, что теперь будут ругать и что кто-то 
должен за него помолиться. И вообще нельзя знать, 
чего больше вышло из его дел – добра или зла. И 
неизвестно, что сделал бы на его месте другой».

«Сталинизм не потерпел крах, как утверждали и 
до сих пор утверждают антисталинисты, антиком-
мунисты, антисоветчики. Он сошёл с арены исто-
рии, сыграв свою великую роль и исчерпав себя 
ещё в послевоенные годы. Сошёл осмеянный и осу-
ждённый, но непонятый даже в советские годы.

А теперь, в условиях оголтелого антикоммуниз-
ма и ничем не сдерживаемой фальсификации со-
ветской истории, рассчитывать на объективное его 
понимание вообще не приходится». 

Александр ЗИНОВЬЕВ,
2003 г. 

И нельзя знать. . .

5 марта 1953 года граждане Советского Союза узнали о смерти Иосифа Сталина. 
Было ясно, что страна вступает в новую эпоху, иную жизнь. И совершенно непонятно, 
какими будут перемены, как далеко они заведут советское общество...

Наш собеседник – 
известный историк, 
публицист, писатель 
Юрий ЕМЕЛЬЯНОВ.

Холодный март 53�го
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М
ы стремительно движем-
ся к матриархату! И по-
делом, мужики всё до-

конают, особенно демографию, 
которая как-никак от них тоже 
зависит, к сожалению.

Так ведь были весьма па-
мятные матриархатские приме-
ры. Та же царица Нефертити из 
Египта, императрица Екатерина 
II из России, Екатерина Лахова 
из Госдумы, нашей нижней ума 
палаты.

Между прочим, именно в Рос-
сии состоялся колоссальный 
прорыв в деле выдвижения жен-
щин на руководящую работу. На-
до сказать, что после Петра I в 
России наметилась эпоха исклю-
чительно женского самодержа-
вия. Дело повернулось так, что 
почти целый век среди мужи-
ков, кандидатов на престол, вы-
рисовывались то перепуганные 
малолетки, то явно сумасшед-
шие дядьки, а то и вовсе дура-
ки. Вот и пришлось прибегнуть 
к дамам. Начало положил, есте-
ственно, Пётр I. Он подсунул на 
трон жену, полуграмотную цари-
цу из чухонок. Правда, для этого 
ему пришлось помереть. Вдова-
царица ушла в глубокий запой и 
тоже умерла. К счастью, не успев 
ничего сделать: ни плохого, ни 
хорошего.

Императрица Анна Иоанновна 
оказалась более царственна, она 
заважничала и перво-наперво 
завела при себе светский цар-
ский двор, чего в России отро-
дясь не бывало. При дворе бы-
ло всего-навсего 12 человек, но 
всё равно лучше ведь, чем ниче-
го. Анна Иоанновна, правда, лю-
била рубить подданным головы, 
но нечасто, я бы сказал, иногда. 
А вот Елизавета Петровна голо-
вы придворным ни в коем случае 
не рубила, но велела фрейлинам 
брить эти свои головы наголо, и 
на это место надевать парик. 
Очень следила за высотой па-
рика. Реформатор, однако!

Завершая «эпоху императ-
риц», Екатерина II всё-таки за-
нялась делами. Она, эта Софья 
Фредерика Августа, была наибо-
лее русской из наших «немецких» 
цариц. Вот и сказала: «В России 
и так слишком много немцев», и 
запретила своим европейским 
родичам приезжать в Петербург 
править. И заметьте, эта тради-
ция и до сих пор соблюдается.

Надо сказать, царствующие 
женщины отличались воспитан-
ностью. Когда Марию-Антуанет-
ту повели на эшафот, она невз-
начай наступила на ногу палачу 
и… немедленно извинилась. Та-
кая вот воспитанная парижанка! 
Малокультурный палач даже вни-
мания не обратил. Даже не ска-
зал вежливо: «Да брось ты, Ан-
туанетта».

У нынешних королев уже ны-
нешние царственные заботы. 
Например, британская Елизаве-
та II продала с молотка своё по-
местье в графстве Чешир всего 
за миллион фунтов стерлингов. 
Сумма, конечно, пустяковая, но 
очень уж поместье в плачевном 
состоянии находится: пришлось 
всю канализацию менять, а то 
прямо-таки некуда стало царям 
пешком ходить. А давеча англий-
ская королева затеяла ремонт 
крыши Букингемского дворца. 
Такие вот теперь простецкие ко-
ролевские хлопоты.

Правда, нынче на королев 
стали как-то меньше обращать 
внимания. То ли дело Дженис 
Девери с бородой в 36 санти-
метров! Или Донна Гриффитс, 
чихавшая около миллиона раз 
в год. Девушка Ли беспрерывно 
зевала пять недель подряд, за-
хлёбываются таблоиды, а у Эллы 
Эвинг ступня – 40 сантиметров. 
У нас тоже встречаются интерес-
ные женщины. Например, Жанна 
Фриске, как бы певица. Ей да-
же решили поставить памятник 
высотой 6 метров, но, правда, 
в небольшом городке. Вот толь-
ко не знаю, монумент воплотит 
только ноги или певицу в целом. 
А в городе Екатеринбурге про-
изошёл очень эмоциональный 
случай. Здешний житель Сергей 
Мухлынин взял себе отчество 
по матери. Он теперь не просто 
Сергей Викторович, он теперь 
Сергей Веро-Викторович. Мо-
лодец! А то и впрямь, издрев-
ле у нас повелось, что величают 
по отцу, а посылают по матери. 
Разве это справедливо?

Вообще-то неудивительно, 
что мужчины назначают в воена-
чальники мужчин. Они утвержда-
ют, что в головном мозге мужчин 
содержится в шесть раз больше 
серого вещества, чем у женщин. 
Но мужчины, видимо, не знают, 
что у женщин, и тоже в голове, 
содержится в девять раз боль-
ше белого вещества, чем у муж-
чин. А ведь именно им, белым, 
а не серым чело-
веку приходится 
думать.

Эдуард 
ГРАФОВ

Величают-то 
по отцу. . .

Н
ина жила в Сибири. Ричард 
– на Аляске. Та же Сибирь, 
только по другую сторо-

ну океана. Нине  в родной Сиби-
ри  выйти замуж было трудно – от 
первого брака двое детей, кто такую 
возьмёт, даже если она дважды кра-
савица и трижды утончённая нату-
ра? Оставалось одно – обратиться 
за помощью в брачное агентство. 

О, эти брачные агентства! Загля-
ните в любое из них, поговорите с 
их агентами – ни в одной детской 
книжке вы не найдёте такой замеча-
тельной и счастливой сказки. Да-да, 
именно сказки, потому что быль-то 
на самом деле  другая. Там вам рас-
скажут о счастливых семейных па-
рах, подобранных с помощью спе-
циальных тестов, компьютерных 
программ и Интернета. Для пущей 
убедительности покажут фотогра-
фии. Если пожелаете выбрать суп-
руга (или супружницу), представят 
целый спектр заморских красавиц и 
принцев – выбирай на любой вкус!

Выбирают обычно заморские 
принцы – довольно своеобразная 
категория: им, как правило, всем 
за пятьдесят, они разведены, у них 
куча долгов бывшей жене и детям и 
ни кола ни двора – в лучшем случае 
могут позволить себе снять кое-ка-
кое жилье. Однако куча долгов – это 
мелочи жизни по сравнению с той 
кучей проблем, которую они в боль-
шинстве своём имеют и спешат пре-
поднести в подарок своим будущим 
избранницам. 

От Ричарда сбежала жена. Не вы-
держала двадцати лет супружеской 
жизни. Получив бумаги о разводе по 
почте, Ричард пришёл в бешенство. 
Да как она посмела! И, немного ус-
покоившись и поразмыслив, приду-
мал самый лучший способ отомстить 
бывшей супружнице – жениться «по 
новой», да на такой… Чтобы у быв-
шей «в зобу дыханье спёрло»!

И стал жених новоявленный ис-
кать себе невесту. После нескольких 
неудачных попыток в родных местах 
Ричард принял решение выйти на 
международную арену. Услышал от 
приятеля, что нынче в моде девуш-
ки из России: заботливые, мужчине 
не перечат, готовы ублажать его как 
угодно, лишь бы женился и с собой 
увёз. Покопавшись в Интернете, на-
шёл одно из брачных агентств  и по-
лучил дюжину фотографий русских 
красавиц. Первые три красотки от-
пали сразу: у одной ноги кривые, 
другая старовата, третья толстовата. 
Ещё две улетели по «профнепригод-
ности»: ни менеджер, ни директор 
в семье ни к чему, будут тут коман-
довать. Нет, его избранница должна 
быть идеальной.  Так, чтобы все за-
видовали. И чтоб бывшая лопнула 
от досады, увидев, какую молодую 
и красивую он себе нашёл.

Из дюжины осталось три. Та-
нечка – молоденькая учительница 
лет двадцати пяти, ноги «от ушей». 
Ирина – воспитательница детского 
сада тридцати лет, с улыбкой Моны 
Лизы. И Нина – медицинская сест-
ра, описание которой было приве-
дено выше.

Что говорить, Ричард просто рас-
терялся. Все так хороши! Вот если бы 
можно было заполучить сразу трёх! 
Было принято мудрое решение – 
вступить в переписку со всеми. 

Девушки отозвались мгновенно, 
как будто всю жизнь ждали именно 
этого принца. В каждом письме зву-
чали нежные слова дружбы, которая 
крепла от послания к посланию и 
уже через пять-шесть писем пере-
росла в страстную любовь. 

Неожиданно отпала одна канди-
датура. То ли Ирина что-то запо-
дозрила, то ли нашла своё счастье 
где-то в другом месте. Ричард корил 
себя за невнимательность: вероят-
но, копируя одно и то же письмо три 
раза, забыл поменять имя девушки, 
а та что-то заподозрила.

Перечитав в сотый раз письма от 
Нины и Танечки, сравнивая в ты-
сячный раз фотографии, Ричард 
вконец расстроился – он так и не 
смог принять ответственного ре-
шения. И тут его осенила гениаль-
ная идея. А почему бы не полететь 
в Россию на первое знакомство не 
к одной, а сразу к двум! Одна при-
едет к нему в Москву, а к другой он 
прилетит сам.

Танечка примчалась в Москву. 
Тыкала в ГУМе красивым тонким 
пальчиком в дорогие костюмы от 
«карденов» и «юдашкиных», а Ри-
чард этих жестов ну совсем не по-
нимал! Потом долго принюхивалась 
к французскому парфюму, а Ричард 
стоял рядом и принюхивался к Та-
нечке. Проходя мимо цветочного 
магазина, Танечка рассказала Ри-
чарду о прекрасной русской тра-
диции дарить женщинам цветы. 
Ричард намёк понял: нырнув в ма-
газин, он так же быстро из него вы-
нырнул, неся в руках одну-единс-
твенную розу. Далее вместо похода 
в фешенебельный ресторан состо-
ялся скромный ужин в забегаловке 
типа фастфуд.

А потом Танечка исчезла. Прос-
то испарилась. Ричард с облегче-
нием вздохнул, и уже на следую-
щий день сидел в самолёте курсом 
на Сибирь.

Нина оказалась воплощением 
мечты, хотя объясняться приходи-
лось практически «на пальцах» – 
английского она не знала. Она не 
кокетничала, её не тянуло в дорогие 
магазины, хотя она была изысканно 
и со вкусом одета. Она не просилась 
в рестораны и готовила так, что уже 
на второй день он переместился из 
гостиницы к Нине домой. Нина не 
возражала. Ну и что ж, что намно-
го старше, ну и что ж, что немного 
страшный, зато выделил её, Нину, 

из всех и полюбил всем сердцем. А 
там, глядишь, и она его тоже полю-
бит. Ну, на худой конец привыкнет.

Ричард рассказывал Нине о сво-
ей  стране, а она рисовала в сво-
ём воображении чудесный домик, 
утопающий в цветах. Представляла 
себе удивительные поездки по го-
родам Америки и отдых на мекси-
канской Ривьере. Воображала себя 
и своих дочек в той новой жизни, 
которая была уже так близко…

Домик действительно оказался 
симпатичным, утопал в зелени, да-
же несмотря на суровый аляскин-
ский климат. Но, увы, из домика 
их вскоре попросили. За неуплату 
долгов. Впрочем, Нина этого не 
знала. Ричард объяснил это тем, 
что они скоро переезжают в дру-
гой город, его перевели на новую 

работу, повысили в должности. О 
том, что с работы его тоже попро-
сили, он, разумеется, умолчал.

На новом месте поселились в 
небольшой квартирке. Конечно, 
это не дом, но жить можно. Было 
только одно неудобство: приходи-
лось повсюду ходить пешком. Ма-
шины у Ричарда не было, и поче-
му-то он не спешил её покупать. 
Благо работа его была рядом. Но 
вот походы за продуктами… Нина 
помогала Ричарду тащить тяжёлые 
сумки и успокаивала себя тем, что 
это – временные трудности.

Трудности действительно ока-
зались временными. Потому что 
походы в магазин вскоре прекра-
тились совсем. Наверное, Ричард 
решил, что его «девочки» должны 
хранить фигуры и есть им необя-

зательно. Нина сидела дома и ло-
мала голову, как приготовить  суп 
из топора. Впрочем, в доме были 
старые запасы кукурузы в банках. 
Снова продемонстрировав чудеса 
изобретательности, Нина в течение 
нескольких дней творила шедевры 
из кукурузы. Пока не почувствова-
ла, что её тошнит уже от вида этих 
банок. И ещё Нина почувствовала, 
что воротит её не только от запаха 
кукурузы, но и от постоянного аро-
мата спиртного, который преследо-
вал её по ночам, когда Ричард, уста-
лый, приходил с работы. Иногда он 
был настолько усталый, что еле-еле 
доползал до постели. 

Однажды Ричард и вовсе не при-
шёл домой. Нина не знала, что и ду-
мать. Но даже позвонить никуда не 
могла, в доме не было телефона, а 
мобильный Ричард всегда уносил с 
собой. Советом тоже никто не мог 
помочь: по-английски Нина не го-
ворила. Попыталась найти у мужа 
в столе хоть какие-то наводки на 
друзей или родственников. Оттуда 
высыпалась куча бумаг и конвертов. 
На глаза ей попались слова, кото-
рые она хорошо знала. Да и как не 
знать, когда они повторялись в ка-
ждом письме Ричарда к ней тысячу 
раз: «love, kiss, miss», то есть «люб-
лю, целую, скучаю». Нина подума-
ла, что, наверное, это его письма к 
ней. Но вот только почему-то вме-
сто «Нина» стояло «Таня», на дру-
гом таком же письме «Ирина», а на 
третьем – «Наташа».

Под утро Ричард наконец поя-
вился, весь помятый, в пятнах губ-
ной помады. Не сказав ни слова, за-
лез в душ и, пофыркав в нём минут 
пять, вылез, переоделся и молчком 
ушёл на работу...

...Нина позвонила мне, когда бы-
ла уже на грани отчаяния. Нашла 
она меня случайно, через мою быв-
шую студентку, которую случайно 
встретила на прогулке. 

Заглянув по просьбе Нины в те 
самые конверты, вскрытые и нев-
скрытые, мы обнаружили, что Ри-
чард по уши в долгах, и все те пись-
ма – не что иное, как угрозы от его 
кредиторов и вызовы в суд. По этой 
причине он и дом потерял, и маши-
ну купить не мог, и даже телефон ус-
тановить было не на что. Ну а что 
касается «love, kiss, miss», тут ничего 
не поделаешь, такой уж он любвео-
бильный мужчина!

Нина вернулась домой, в Си-
бирь. Ей удалось встретить хо-
рошего человека у себя, на роди-
не, она вышла замуж и счастлива. 
О своей короткой жизни с заморским 
принцем вспоминать не любит.

А между тем, несмотря на расту-
щее число такого рода супружеских 
крушений, в России по-прежнему 
живуч миф о счастливых браках с 
заморскими принцами. Нет, не по-
нимают русские невесты, что же-
нятся американцы  не на их красо-
те, а на устаревшем имидже русской 
женщины – бессловесно-тихой, 
уступчивой, ну и, разумеется, не 
пьющей и не курящей. И – совер-
шенно покорной! Хотя  на самом 
деле русская женщина уже совсем 
другая, хотя и не утратила своей за-
мечательной женственности. Толь-
ко вот заморские принцы, как и 
брачные агентства, 
об этом почему-то 
не догадываются...

Жанна ЛЕЛЬЧУК,
профессор 

университета 
Аляски

В 
детстве Антон Макаренко 
страдал неизлечимым хрони-
ческим насморком, который 

оставил след на всю жизнь: «…нос у 
А., – пишет в своей книге его млад-
ший брат Виталий, – всегда был 
слегка распухший и красноватый, 
а в сырую и холодную погоду делал-
ся густо пунцовым».

 Невзрачная внешность – не-
большой рост, маленькие серые 
глаза, которые казались ещё мень-
ше от привычки всех близоруких 
людей прищуриваться, большой 
красноватый нос – это ли не при-
чина для подросткового уныния? А 
Макаренко к тому же был по-гусар-
ски влюбчив. Однокашники и при-
ятели злословили: «Смотри, Антон 
снова влюбился, смотри, носатый, 
куда метит».

В семнадцать лет он почти же-
нится на Поле Мироновой, дочке 
хозяина дома, в котором в то вре-
мя жила семья Макаренко. Но отцы 
с обеих сторон были против этого 
союза, поэтому, после нескольких 
месяцев бесед с Ромео, с одной сто-
роны, и с Джульеттой – с другой, 
о браке было решено разговоров 
больше не заводить.

Антон, тогда уже учитель желез-
нодорожного училища в Кремен-
чуге, ушёл в себя, стал скрытен и 
молчалив. Мир чувств наполнил-
ся иным источником вдохновения. 
Он читает, нет, глотает книги де-
сятками. По философии, социоло-
гии, астрономии, естествознанию, 
русской истории, истории Рима и 
Французской революции, художе-
ственная литература. Десятки то-
мов на рабочем столе, портреты 
писателей на стенах.

Каждый день он возвращался до-
мой с новой книгой в руках. Часами 
вёл беседы со священником Григо-
ровичем и его женой – Елизаветой 
Фёдоровной. О жизни, о счастье, о 
браке, любви. И вот однажды… ме-
жду двадцатилетним Антоном Ма-
каренко и попадьёй, которая была 
старше его на 8 лет, завязался ро-
ман. Настолько бурный, что её брак 
распался, а отношения с Макарен-
ко тянулись больше десяти лет.

Когда Россия рвалась между 
двумя революциями – Февраль-
ской и Октябрьской, – Макарен-
ко с золотой медалью оканчивает 
Полтавский учительский институт 
и становится заведующим железно-

дорожной школой при Крюковских 
вагонных мастерских. В его жизни 
наступает новый период: он прак-
тически целиком посвящает себя 
педагогике. И обретает новый ис-
точник вдохновения…

Всегда одетый по последней мо-
де (костюмы ему шил известный в 
Кременчуге портной Казачок), по-
сле революции он влезает в косо-
воротку, которая известна по всем 
распространённым фотографиям 
Антона Семёновича. В 1919 году 
переезжает в Полтаву и организо-
вывает в селе Ковалёвка трудовую 
колонию для несовершеннолетних 
правонарушителей. Именно с этой 

колонией связано имя Антона Се-
мёновича как великого педагога 
эпохи Гражданской войны.

Десятки тысяч детей, одиноких, 
голодных, оборванных, нуждались 
в самом главном – любви. Но ведь 
для того  чтобы дарить любовь, нуж-
но иметь в душе её огромный запас. 
Нужен источник жизненной силы. 
Для Макаренко этим источником 
на целых 19 лет становится Ольга 
Петровна Ракович, с которой он 
познакомился в Полтавском губ-
наробразе.

«Ольга Петровна, – читаю в кни-
ге Кармии Ширяевой «Кристалл его 
души...» – принимала участие в ра-
боте колонийского театра. Вместе 
с Антоном Семёновичем инсцени-
ровала разные сказки. Как-то Ма-
каренко написал Ольге: «Через три 
дня будем инсценировать сказку. Вы 
будете Царевною, а я Кащеем Бес-
смертным. Коли Иван-царевич Вас 
выкрадет, Кащей застрелится из на-
гана. Будет не в стиле, но весело».

Антон Семёнович не раз призна-
вался словами своих героев в люб-
ви к Ольге. Но если на сцене она 
это воспринимала как должное, то 
в жизни ухаживания ставшего уже 
известным педагога просто игно-
рировала. А Макаренко  с нетер-
пением ждал ответа на свои пись-
ма, желая увидеть в них хоть намёк 
на взаимность. В этих его письмах, 
возможно, и заключён ответ на во-

прос, каким может быть истинный 
педагог:

Солнышко!
Мне просто хотелось написать 

вам это слово: «Солнышко». Как ви-
дите, я не боюсь это сделать, хотя и 
знаю крепко, что для Вас в моей ласке 
нет ничего, кроме скуки. Пусть (...)

Писать стихи, гореть и любить, 
безнадёжно молиться и делать глу-
пости предоставим другим. Правда? 
Нет, солнышко, в том-то и дело, что 
неправда. Неправда, неправда! (…)

Простите за искренность. Это 
потому, что я Вас слишком люблю. 
Солнышко.

Ваш А.М.

Расстались они в мае 1926 года. 
Колония имени М. Горького пере-
ехала в Куряж, а Ольга Петровна ос-
талась в Полтаве. Последнее письмо 
к ней Макаренко написал 28 марта 
1939 года. И когда 2 апреля по радио 
сказали, что умер автор «Педагоги-
ческой поэмы», она не поверила: 
ведь он просил написать ей ответ...

После Ольги Ракович в личной 
жизни Антона Семёновича насту-
пила «катастрофа 27-го г.» – так на-
звал сорокалетний Макаренко год, 
когда он влюбился в Галину Салько, 
которой суждено было стать офици-
альной женой великого педагога. Но 
это уже совсем другая история.

Лейли ВАИСОВА

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Влюблённый и страстный

Нина была красивой, ухоженной, тонкой. Женщина бальза-
ковского возраста. От неё веяло нежным ароматом духов и 
весенней свежестью. Ричард был толстым, лысым, с боль-
шими выпученными глазами. Мужчина неопределённого 
возраста:то ли 45, то ли 65, то ли ещё больше. От него вея-
ло дешёвым мужским одеколоном и осенней плесенью. 

Заморское счастье
ЖИТИЁ-БЫТИЁОЧЕРК НРАВОВ

13 марта – 125 лет со дня рождения знаменитого педагога и 
воспитателя Антона Семёновича МАКАРЕНКО,
пылкого и влюбчивого романтика, благодаря которому сотни 
детей обрели кров и надежду на будущее.

П
о статистике, в минувшее десятилетие каж-
дая пятая российская невеста вышла замуж за 
иностранца. И каждый второй межнациональный 

брак разваливается после пяти-шести лет.
А вот что показал опрос, проведённый Исследователь-

ским центром портала SuperJob.ru. Только 7% россиянок 
жаждут видеть в качестве супруга именно иностранца. 
Если раньше о заграничном принце мечтали почти все 
русские женщины, то сейчас большинство демонстрирует 
доселе позабытый патриотизм: 51% наших женщин не хо-
чет видеть в качестве мужа гражданина чужой страны. На 
умы многих из них повлияли истории о неудачных браках, 
разных менталитетах, языковых барьерах и несчастных 
неподелённых детях. «Лучше выйти замуж за своего, чем 
за заморского принца. Со своим не так страшно жить, 
потому что живёте вы оба по одинаковым законам, а вот 
брак с иностранцем может вызвать столько проблем, осо-
бенно если есть общие дети», – комментируют женщины.

Русским мужчинам польстили бы такие заявления, 
тем более что сами они против того, чтобы наши жен-
щины выходили замуж за иностранцев. 59% мужчин на 
вопрос: «Как вы относитесь к желанию многих русских 
женщин выйти замуж за иностранца?» – ответили от-
рицательно. Судя по комментариям, многих мужчин не 
на шутку задевает эта проблема: «Предательницы!»; «В 
России много красивых, интересных и достаточно обес-
печенных мужчин! В чужой стране своей не станешь!»; 
«Иностранцы ничем особенным не отличаются. Иде-
альных людей не бывает. Мне непонятно стремление к 
принципиальному замужеству с иностранцем...»

И всё же 7% россиянок грезят свадьбой только с 
иностранцем, несмотря на известную всем драматичес-
кую перспективу такого брака.

…Как же прав был Александр Пушкин, сказавший ког-
да-то: «Ах, обмануть меня не трудно, / я сам обманы-
ваться рад!»

Отдел «Общество»   

НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
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Н
ет, дорогой читатель, вам не показа-
лось. Фраза про ГУЛАГ, этот камешек, 
послуживший основой целому теат-

ральному действу в знаменитом московском 
театре, торчит в тексте,  разбивая два соседних 
предложения с однородными сказуемыми, и 
очень легко оттуда вынимается. Это вовсе не 
удивительно. Александр Володин, человек с 
несомненным художественным вкусом, мог 
придумать гораздо более умные и тонкие на-
мёки на лагерное заключение главного героя, 
пожелай он это сделать. Но даже в 80-е годы 
этой фразы в тексте «Пяти вечеров» ещё не 
было. А вот в издании 99-го года она есть. Сде-
лал ли эту вставку сам Володин? Можно спра-
ведливо усомниться, но даже если так – это не 
отменяет её поспешности и корявости.

И вот, из-за походя сделанной позднейшей 
вставки, «Пять вечеров» преобразились. Вме-
сто уютных комнат в коммунальной кварти-
ре – полубарак; задник представляет собой 
ободранную кирпичную стену. Снег, наве-
вавший, согласно володинской ремарке, вос-
поминания о поцелуях в парадном, превра-
тился в завывающую вьюгу. В двери маячат 
лагерные серые бушлаты. Сцена, в которой не 
разобравшийся, что к чему, Тимофеев дела-
ет попытку увести Ильина от Тамары, – эта 
невиннейшая домашняя сцена прерывается 
грубыми криками «на выход!» и акцентиро-
ванной матерщиной. На груди у Ильина обна-
руживается наколотый портрет Сталина… для 
чего бы это? Такие наколки чаще всего делали 
уголовники в качестве оберега от пули. Как 
это раскрывает нам характер главного героя, 
который по пьесе представляется умным, об-
разованным, сдержанным человеком? Ильин 
был уголовником? Он пытался таким образом 
спастись от пули? Или, может быть, он просто 
любил Сталина? Какая трактовка больше все-
го соответствует замыслу автора?

Ну а под занавес на обшарпанный задник 
проецируются фотографии людей, пережив-
ших ГУЛАГ. Спектакль вроде бы посвящён 
жертвам репрессий. На иной взгляд, для та-
кого посвящения не составило бы труда вы-
брать любой из многообразия драматических 
сюжетов лагерной тематики. Ленкому и При-
котенко вместо этого захотелось поставить с 
ног на голову «Пять вечеров», в которых явная 
политическая реплика одна, в словах Тамары: 
«…людям часто казалось, что плохого в жизни 
больше, чем хорошего. Но вот прошло время 
– и что на поверку? Ленин, Джордано Бруно, 
Пушкин – люди их вечно будут помнить! А 
разные инквизиторы, гонители, цари – почти 
все забыты». Однако эта мысль прямо проти-
воречила идее постановщиков, и её из ленко-
мовского спектакля выкинули.

Но хорошо. Вы хотели ГУЛАГ – вы сделали 
ГУЛАГ. Что же вы тогда забавляетесь? В спек-
такле заметно усилена фарсовая составляю-
щая. Зоя, прощаясь с Ильиным, распахивает 
блузку, демонстрируя залу бюстгальтер, и при-
жимает героя к стене, требуя поцелуй. В один 
из самых лирических моментов, когда Ильин 
рассказывает Кате пронзительное своё воспо-
минание о том, как Тамара бежала за увозив-
шим его на фронт грузовиком, – зал смеётся! 
Что же тут весёлого? А вот то, что подвыпив-
шая Катя во время рассказа засовывает себе 
в рот целую сосиску. Обхохочешься. В пьесе 
Ильин провожает пьяненькую Катю до дома 
– постановщики спектакля решили, что это 
несущественно, и унылый Ильин, оставшись 
в одиночестве, с чемоданом тянется садиться 
на поезд «Ленинград – Иркутск», до послед-
него момента предполагая, что зрители ещё не 
знают, что он на этом поезде не уедет…

Жаль  актёров, которые участвуют в этом 
фарсе. Впрочем, Наталья Щукина так разу-
хабисто играет Зою, то и дело вызывая смех 

публики, что роль кажется органичной для 
неё. Андрей Соколов в роли Ильина мучите-
лен, хотя нельзя сказать, что плох. Он честно 
подолгу смотрит в зал грустными глазами, за-
стенчиво улыбается, красноречиво молчит. И 
пусть на директора автобазы он похож боль-
ше, чем на таёжного шофёра (а на провинци-
ального чиновника – больше, чем на директо-
ра автобазы), самое грустное – это ощущение, 
что действо не клонит в сон тогда, когда Иль-
ина нет на сцене. Полина Чекан – Катя – лег-
ка и естественна, в ней есть сдержанность и 
порывистость, хоть она и форсирует роль; в 
другой драматургии Чекан обошлась бы без 
этого. Олеся Железняк в роли Тамары очень 
выразительна и правдива – несомненно, она 
хорошо смотрелась бы на этом месте и в серь-
ёзной постановке.

Понятно, что высосанными из пальца гу-
лагами можно собрать прессу, но не зрителей 
– вот почему «Пять вечеров» на сцене Ленко-
ма, несмотря на гавкающие матерные выкри-
ки и картинно зажатые уши Ильина, гораздо 
больше комедия, чем сама володинская пьеса. 
Благодарная публика оценила не только ав-
торские шутки, но и режиссёрские находки с 
раздеванием, алкоголем и сосисками. Так всё-
таки: вам ГУЛАГ или смеяться?

Татьяна ШАБАЕВА

ПРЕМЬЕРЫ

Вам ГУЛАГ или смеяться?

И
менно типичность и придаёт спек-
таклю актуальность и даже под-
чёркивает непреходящую свежесть 

– ведь если у кого случается в жизни нечто 
подобное, то застаёт врасплох. Как заме-
тил когда-то классик русской литературы, 
все счастливые семьи счастливы одина-
ково. Зато несчастливые дают драматургу 
обширный и неизбывный 
материал для творческой 
деятельности. И лауреат 
Нобелевской премии по 
литературе, драматург, 
актёр и режиссёр Дарио 
Фо препарирует ситуацию 
вечную, а потому избитую 
(и наоборот). Его супруже-
ская пара переживает кри-
зис, когда у мужа «седина 
в бороду – бес в ребро», а 
у жены – «Король умер. Да 
здравствует король!».

Примечательно, что 
традиционные брачные 
разборки остались в боль-
шинстве своём за скобка-
ми. Жена, оправившись от 
шока, вызванного преда-
тельством уже неблаго-
верного, чувствует себя 
ненужным, одиноким че-
ловеком, но постепенно у 
неё открывается второе дыхание. Из неуве-
ренной брошенки к финалу она становит-
ся сильной женщиной «в самом расцвете 
сил». И теперь супруг пытается восстано-
вить свой потерянный рай – зависимость 
друг от друга…

Мария Аронова и Борис Щербаков су-
ществуют в сценическом пространстве, по-
стоянно обыгрывая его, себя, друг друга и 
зрительный зал… Их совместная энергия 
выплёскивается далеко за рампу, и актёрам 
уже ничего не остаётся, как перейти «четвёр-
тую стену» и поговорить со зрителями по ду-
шам. Не только о своём наболевшем, но и о 
том, что потенциально может коснуться (или 
уже коснулось) любого из присутствующих. 
Обсуждение общей проблемы сближает, и 

разговор идёт на одном языке – оказыва-
ется, собрались «все свои». И этой внезап-
ностью близкого общения актёрский дуэт, 
то и дело соскакивающий в импровизацию, 
преподносит весомый сюрприз зрителям, 
пришедшим на комедию.

Сакраментальная фраза: «Над кем смеё-
тесь? Над собой смеётесь!» в контексте 

спектакля «Свободная 
пара» никого уязвить не 
может – это всего лишь 
признак его классично-
сти. Об эмоционально 
сложном периоде разры-
ва двух людей, некогда 
любивших, многое друг 
другу в совместной жизни 
давших, имеющих детей и 
общий дом, поведано и не 
сентиментально, и не ци-
нично, и не грубо, но со 
знанием дела. Рассказы-
вая об одиночестве в се-
мье, создатели утрируют 
его ключевые моменты и 
своим зажигательным оп-
тимизмом (дескать, всё 
преодолимо) поднимают 
настроение – зал хохочет 
без пауз. Самоирония и 
гротесковая манера игры 
обоих партнёров придаёт 

по сути драматической истории необходи-
мый комедийный тон. 

Поэтому «Свободная пара» может счи-
таться большой режиссёрской удачей при 
работе с востребованным, любимым пуб-
ликой, но сложным и коварным жанром. 
При этом создаётся впечатление, что перед 
нами – весьма редкий случай, когда режис-
сёр и актёры выступают соавторами поста-
новки. Личностное слияние исполнителей с 
их героями происходит на драйве, с жадно-
стью хорошего артиста до хорошей роли, что 
придаёт скромному по сегодняшним меркам 
камерному спектаклю на двоих нечасто ис-
пытываемое в современном российском те-
атре очарование.

Арина АБРОСИМОВА

Свободная, да не очень
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После всех постановок известной пьесы Александра Володина «Пять 
вечеров» в театре «Ленком» решили сделать нечто особенное. Режиссёр 
Андрей Прикотенко пожелал «раскрыть ремарку, которая была у автора», 
– единственную, где упоминается ГУЛАГ. Именно она стала краеугольным 
камнем, на котором построен спектакль. Вот эта авторская ремарка, когда 
Тамара, после семнадцати лет разлуки, встречает Ильина: «Присела на 
стул тут же, у двери. Потом, забыв вытащить бигуди, молча открыла дверь. 
Смотрит на Ильина так недоверчиво и жалобно, что Ильин рассмеялся. 
Да и ГУЛАГ был, но это отдельный разговор. Шагнул к ней и, несмотря на 
некоторое сопротивление, поцеловал в щёку».

Антрепризный спектакль «Свободная пара» в постановке режис-
сёра Бориса Мильграма по пьесе итальянца Дарио Фо за пол-
тора часа сценического действия раскрывает всю типичность 
взаимоотношений мужчины и женщины, проживших в браке эн-
ное количество лет.

В
ладимир Гуркин 
написал эту пье-
су, опираясь на ре-

альные факты из жизни 
своей семьи: о войне без 
масштабных сцен боёв; о 
любви непафосной и не 
особенно романтичной; о 
простых деревенских жи-
телях с их простой фило-
софией. Андрей Бадулин 
поставил свой спектакль 
о нас, заполняющих зри-
тельный зал, а потому 
мысли, рождённые им, 
уводят далеко за пределы 
незатейливого сюжета.

С первых же минут дей-
ствия мы узнаём о том, 
что где-то уже идёт вой-
на, но долгой она, по сло-
вам героев, не будет, ско-
ро кончится. Неизвестно, 
успеют ли призвать Петра 
(Алексей Горячев) и Ива-
на (Сергей Колесников), 
да и не сказать, чтобы так 
уж рвались они на фронт. 

Живут обычной семейной 
жизнью – под приглядом 
старшей сестры их жён 
Нюры (замечательная ра-
бота Инны Серпокрыл!), 
вырастившей младших 
сестрёнок, Софью (Ан-
на Киреева) и Алексан-
дру (Людмила Татарова-
Джигурда), выдавшей их 
замуж. И сама Нюра оди-
нокой не осталась – у неё 
муж Михаил, четверо де-
тей, но к сёстрам она за-
глядывает по нескольку 
раз в день.

Они вообще живут, 
словно в одном доме, 
– баня топится для всех, 
выпивают самогон после 
мытья, балагурят, поют 
песни. Особенно любят 
песню про казака, кото-
рый «шёл на побывку до-
мой», но «подломилась 
доска» – и вся жизнь по-
шла наперекосяк. Им 
всем ещё весело и радост-

но, и зрители смеются их 
шуткам, порой несколько 
скабрёзным, не подозре-
вая, что сейчас, внезап-
но, произойдёт резкий 
перелом.

Поздним вечером ми-
лиционер Римас (Андрей 
Новиков) несколько раз 
пытается зайти в дом Ива-
на и Александры, но вся-
кий раз останавливается, 
не решаясь прервать пес-
ню (надо сказать, мастер-
ски исполненную актёра-
ми!). А позже, когда все 
разойдутся спать, вызо-
вет Ивана и скажет ему, 
что надо уходить: пред-
седатель колхоза недаром 
строчил доносы на две 
семьи, приехали их брать. 
Ночью Иван и Пётр бегут, 
чтобы успеть попасть на 
поезд, отправляющийся 
на фронт, и их жёны как 
могут «обороняют» своё 
жилище.

А потом проходят дол-
гие годы – гибнет под 
Сталинградом Пётр, по-
лучив похоронку, умира-
ет его жена Софья, выхо-
дит замуж дочь их Женька 
(Мария Белоненко уди-
вительно точно передаёт 
взросление своей герои-
ни), а Александра решает 
соединить свою судьбу с 
милиционером Римасом, 
благодаря которому всем 
им удалось выжить. И в 
эту самую минуту появля-
ется Иван, её муж, кото-
рого она ждала много лет, 
и Александре предстоит 
сделать выбор: с кем же 
она останется?..

Александра остаётся 
с мужем, и зрительный 
зал плачет и на поклонах 
кричит артистам: «Спа-
сибо!..»

Потому что это – очень 
простой и очень добрый 
спектакль? Может быть, 
и поэтому. Но мне поме-
рещилось почему-то, что 
у какой-то части зритель-
ного зала он вызвал мыс-
ли гораздо более сложные 
– те самые, к которым 
взывал режиссёр, именно 
так выстраивая действие. 
Все персонажи благодаря 
точности режиссёрского 
решения и актёрскому ма-
стерству выходят на сцену 
не из-за кулис – из живой 
и очень непростой жизни. 
Той самой, что настигла 
нас спустя почти семь де-
сятилетий после Победы 
в Великой Отечественной 
войне.

Наши деды и отцы 
прожили, если вдумать-
ся, страшную и горь-
кую жизнь, когда судьба 
их полностью зависела 
от «подломившейся до-
ски» – доноса, ни на чём 
не основанного, выду-
манной неблагонадёжно-
сти. И не только на войну 
уходили они, но в трагиче-
ское Ничто, откуда нельзя 
было дать о себе знать. И 
многие оставались там на-
всегда...

Как попал в уральскую 
деревню литовец Римас? 
Скорее всего, в детстве, 
когда отправляли по-
дальше от родных мест 
его родных. Почему стал 
вдруг милиционером при 
той власти, которая над-
ругалась над его семьёй? 
Скорее всего, потому что 
понял – он сможет хоть 
в чём-то помогать одно-

сельчанам. Что испыты-
вал этот предельно одино-
кий, замкнутый человек, 
встретив Александру?

Андрей Новиков при 
скупости текста играет 
судьбу. Каждый его взгляд, 
каждое движение подчи-
нены на редкость точно 
выстроенному характеру. 
А эпизод, когда Алексан-
дра оставляет их с Иваном 
в избе, чтобы они решили, 
кому из них остаться с ней, 
– просто ювелирно огра-
нён режиссёром и арти-
стами: мы видим их глаза, 
мы ощущаем их внутрен-
нее напряжение. Слов нет, 
они и не нужны – мы ви-
дим перед собой две судь-
бы, две исстрадавшиеся 
жизни и... удивительное 
мужское достоинство и 
благородство, сыграть 
которые нельзя, можно 
только прожить. Андрей 
Новиков и Сергей Колес-
ников стали нравствен-
ным центром спектакля, 
а это особенно сложно в 
наше время, когда поня-
тие нравственности при-
обрело едва ли не оскор-
бительный смысл.

И вот какой урок этого 
спектакля по-настоящему 
взволновал меня: не ста-
новится ли наша сегод-
няшняя агрессивность, 
озлобленность своеобраз-
ной реакцией, местью за 
прошлое наших предков? 
Да, они прожили очень 
трудную жизнь – не это 
ли вызывает стремление 
урвать побольше денег, 
радостей жизни, сладко-
го безделья, может быть, 
необдуманно, но считая 
это «компенсацией»? За 
их чистоту и простые че-
ловеческие чувства? За их 
наивность и веру?

И тогда немного иной 
смысл приобретает назва-
ние спектакля, в котором 
Андрей Бадулин пытается 
вернуть нас хоть на два ча-
са действия к тому, что мы 
утратили. Казака из песни 
подломившаяся доска не 
испугала – он продолжал 
свой путь. Видимо, под 
нами она проломилась 
гораздо сильнее...

Но Андрей Бадулин и 
замечательные артисты 
Театра Российской армии 
дарят нам надежду. Про-
стую и чистую, как соз-
данный ими спектакль.

Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ

«Подломилась доска. . .»
На Малой сцене Театра Российской армии – премьера спектакля 
по одной из самых репертуарных сегодня пьес Владимира Гуркина 
«Саня, Ваня, с ними Римас». Спектакль, поставленный Андреем Ба-
дулиным (сценография М. Смирнова, музыка Р. Затикяна, костюмы 
Е. Предводителевой), называется «...А я остаюся с тобою...», и эта 
известная песенная строчка выбрана, как представляется, совсем 
не случайно, потому что все персонажи спектакля, выжившие в вой-
ну и первые послевоенные годы, остаются друг с другом и со своей 
страной. Несмотря на все перипетии мастерски сплетённого сюже-
та о пропавшем после войны муже героини, явившемся домой в тот 
самый день, когда она решила связать свою судьбу с другим, не-
смотря на то, что довелось им всем пережить...

С
удьба настоящего поэта всегда 
драматична, полна препятствий, 
предзнаменований, преиспол-

нена зыбких, несбывающихся надежд. 
Будто бы судьба, наделяя избранника по-
этическим дарованием, вкладывая в не-
го «шестое» (поэтическое) чувство, спо-
собное окрылять, на другую чашу весов 
кладёт непосильный груз невзгод. «Дар 
поэта ласкать и карябать – роковая на 
нём печать», – писал предтеча Рубцова 
Есенин.

В полной мере «печать» лежит и на 
творческой судьбе Николая Рубцова. 
Житейское благополучие не было спут-
ником поэта, прошёл он извилистый 
жизненный путь (был подручным коче-
гара, матросом, учительствовал, учился 
в Литинституте, бедствовал. Жизнь за-
кончил вообще страшно – был задушен 
во сне на почве ревности своей послед-
ней возлюбленной.

Но над всей этой чередою безнадё-
ги реял неколебимый поэтический дух, 
он придавал каждому явлению жизни 
(от высокого до низменного) особый 
смысл. Однажды поэт записал: 

…С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь…

Театр приоткрыл 
духовную завесу поэ-
тического кредо Руб-
цова, заглянул внутрь 
того, что именуется 
вдохновением. Како-
ва же его составляю-
щая?

Режиссёры-поста-
новщики Н. Астахов 
и Т. Белевич, заняв в 
спектакле всю труп-
пу, дают понять зри-
телю, что Николай 
Рубцов – это… все 
те, кто на сцене. Ар-
тисты возникают од-
новременно, образуя 
групповое фото, зву-
чит общая песня на 
стихи Н. Рубцова (музыка А. Морозо-
ва), её мелодия и слова хорошо извест-
ны: «До конца, до тихого креста!» По-
том сразу же в дело вступает Рок в лице 
красивой женщины (Н. Корсукова). Все 
расходятся, оставляя на сцене одного – 
Николая Рубцова (Д. Швецов). Из ми-
ража являются Мать (Л. Хорошилова), 
Отец (Л. Павлов), Чудачок (В. Золото-
ног), в рок-н-ролльном танце врывается 
в пространство Брат (М. Леонцев), а вот 
и приблатнённые Дружки – (А. Пурис, 
С. Сафронов), их сменяет соседская 
девочка-пионерка (Т. Сенькина)… Все 
они персонажи стихов поэта.

Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.

Не просто персонажи молодости по-
эта проходят перед нами, олицетворяя 
собою его стихи. Они – материализовав-
шиеся частицы души Рубцова, его мыс-
ли, страсти, муки. Режиссёры спектакля 
многократно используют этот яркий сце-
нический приём: каждое стихотворение 
поэта не столько органично исполняет-
ся, сколько драматургически задейству-
ется в русле той или иной сюжетной кол-
лизии из жизни Рубцова. Вот вечеринка 
в общежитии Литинститута – соревно-
вание молодых поэтических талантов, 
стремящихся привлечь внимание к себе, 
она содержит большее – это рубцовское 
желание славы и рубцовское же презре-
ние к ней. Запоминается мизансцена, 
когда после очередной вечеринки-гуль-
бы Рубцов остаётся один в центре сцены, 
обхватив голову руками, а со всех сторон, 
строфами, созданными им же самим, его 
атакуют сокашники-отражения его су-
ти (В. Фатеева, Д. Веселовский, Д. Ко-
робейников, Д. Любимов, А. Хапкина). 
Это нестерпимо – вбирать в себя всё и 
вся: и злое, и доброе! Но такова стезя по-
эта, она неминуемо ведёт его к высшим 
смыслам – к свету. И театр тонко пере-
даёт зрителю тот библейский отзвук, что 
пульсирует в творчестве Николая Рубцо-
ва последних лет его жизни:

За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся 

любовью...

Исполнение «Русского огонька», одно-
го из лучших произведений Рубцова (Н. 
Каленов, Л. Хорошилова), стало ключе-
вой сценой пронзительного спектакля. 

Спектакль «Николай Рубцов» оформ-
лен предельно просто и оттого необы-
чайно образно (художник Т. Терен-
тьева). Деревенская горница со всеми 
атрибутами её бесхитростного интерье-
ра на фоне круга. Идея круга продик-
тована общеизвестным стихотворени-
ем-песней Рубцова «Я буду долго гнать 
велосипед», где колёсные спицы – слов-
но радиусы Земли, а само колесо – будто 
небесная сфера.

Юрий ШИЛОВ

Роковая на нём печаль
Русский духовный театр «Глас» поставил спектакль о судьбе поэта в России
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В 
Большом зале ЦДЛ прошёл ли-
тературно-художественный ве-
чер «Русский мир Петра Про-

скурина», посвящённый 85-летию со 
дня рождения писателя.

Вечер, который длился более трёх 
часов, начался с документального 
фильма о Петре Лукиче. Затем со 
словом о писателе выступил предсе-
датель фонда «Литературный центр 
Петра Проскурина» Альберт Ива-
нов. Выступали: сын Петра Лукича, 

главный редактор «Экономической и 
философской газеты» Алексей Про-
скурин, член Высшего творческого 
совета Союза писателей России поэт 
Валентин Сорокин...

Вручена литературная премия 
имени Петра Проскурина и памятные 
медали лауреатам этого года – руко-
водителю Бюро пропаганды художе-
ственной литературы СП России Алле 
Панковой, поэту Сергею Каргашину, 
народной артистке СССР Зинаиде Ки-

риенко и народному артисту России 
Валентину Клементьеву.

Композитор, заслуженный деятель 
искусств Молдавии Юрий Алябов и 
лауреат международных конкурсов 
певица Стелла Аргату подготовили 
особый подарок – песни на стихи 
Петра Проскурина из цикла «Време-
на года», написанный в очень редком 
сегодня жанре – вокально-симфони-
ческой форме, для которой совре-
менные музыковеды ещё не нашли 

определения. Предтечей этой фор-
мы можно считать вокальные циклы 
Густава Малера и Рихарда Штрауса. 
Стелла Аргату порадовала зрителей 
песней «На горе, на горушке» на сло-
ва Сергея Каргашина.

Любимица многих поколений кино-
зрителей Зинаида Кириенко исполни-
ла литературную композицию и про-
никновенно спела «То не ветер ветку 
клонит».

Александр ВАНИН

КНИГИ И АВТОРЫ

Василий Белов (посмертно). Собра-
ние сочинений в 7 томах. Издательство 
«Классика».

Олег Бакланов, министр общего 
машиностроения СССР (1983–1988). 
«Космос – моя судьба». Издатель «Об-
щество сохранения литературного на-
следия».

Сергей Глазьев, академик Россий-
ской академии наук. «Уроки очередной 
российской революции: крах либераль-
ной утопии и шанс на «экономическое 
чудо» (Издательский дом «Экономи-
ческая газета»); «Стратегия опере-
жающего развития России в условиях 
глобального кризиса» (Издательство 
«Экономика»); «Нанотехнологии как 
ключевой фактор нового технологиче-
ского уклада в экономике» (Издатель-
ство «Тровант»).

Пётр Толочко, академик Националь-
ной академии наук Украины, иностран-
ный член Российской академии наук. 
«Власть в Древней Руси». Издательство 
Алетейя. Санкт-Петербург.

Н.А. Лобастов. Записки сельского 
учителя о русской литературе. В 2 кн. 
Издательство РОССПЭН, Фонд изуче-
ния наследия П.А. Столыпина.

Владимир Андрианов, доктор эконо-
мических наук. «Здоровый образ жизни 
и активное долголетие. Философские 
записки». Издательство «Экономика».

Леонид Шебаршин (посмертно), на-
чальник Первого главного управления 
КГБ СССР (внешняя разведка) (1988–
1991). «И жизни мелочные сны» (в кни-
ге «КГБ шутит»). Издательство «Алго-
ритм».

Александр Брежнев. «Киево-Печер-
ская лавра», «Троице-Сергиева лавра», 
«Обычаи и верования русского наро-
да». Издательские дома «Вече», «Про-
винция».

В.А. Золотарёв, Ю.Ф. Соколов. «Вос-
кресшая из пепла. Россия. Век ХVII». 
Издательство Института экономиче-
ских стратегий.

Татьяна Китанина. Хлебная торговля 
России в конце ХIХ – начале ХХ века. 
Стратегия выживания, модернизаци-
онные процессы, правительственная 
политика. СПб.: Дмитрий Буланин.

Алиса Даншох. «Розовые истории и дру-
гие «однажды». Культурологические эссе. 
Издательство «Литературная газета».

Владимир Конкин, заслуженный ар-
тист России. «У жизни есть начало»: 

Книга публицистики, очерков и ме-
муаров. Издательство «Литературная 
газета».

Елена Левина, Людмила Павлова. Со-
ставление и комментирование первого 
полного издания писем Варвары Пет-
ровны Тургеневой сыну И.С. Тургеневу 
– «Твой друг и мать Варвара Петровна». 
Издательство «Гриф и Ко», Тула.

«Особые журналы Совета министров 
Российской империи. 1909–1917 гг.» 
В 15 тт. РОССПЭН.

ИЗДАТЕЛИ И ИЗДАТЕЛЬСТВА

Валентин Юркин, генеральный ди-
ректор ОАО «Молодая гвардия». За из-
дание многотомной библиотеки в серии 
«ЖЗЛ» об императорах и государствен-
ных деятелях Российской империи.

Андрей Сорокин, главный редактор 
издательства «Российская политиче-
ская энциклопедия». За создание книж-
ных серий и энциклопедий по отечест-
венной истории и экономике.

Виктор Буробин, президент адвокат-
ской фирмы «Юстина». За создание 
серии «Русские судебные процессы» 
(«Дуэль Пушкина с Дантесом-Геккер-
ном. Подлинное судебное дело», «Дуэль 
Лермонтова и Мартынова. Подлинные 
материалы уголовного дела», «Дело об 
убийстве царевича Димитрия. Под-
линное розыскное дело». Издательст-
во «Белый город».

Дмитрий Иванов, генеральный ди-
ректор «ОЛМА Медиа Пресс». За ли-
дерство в книгоиздательской отрасли.

Владимир Вахромеев, генеральный 
директор издательского дома «Русское 
слово». За издание качественных учеб-
ников по российской истории.

Сергей Макаренков, генеральный ди-
ректор «РИПОЛ Классик». За издание 
мировой и отечественной классиче-
ской литературы.

Татьяна Ерёменко. За подготовку и из-
дание в полном объёме мемуаров и днев-
ников маршала СССР А.И. Ерёменко.

Сергей Степанов, ректор Междуна-
родного независимого эколого-поли-
тологического университета. За изда-
ние сборника «Первая мировая война: 
взгляд спустя столетие». Издательство 
МНЭПУ.

Игорь Савкин, главный редактор из-
дательства «Алетейя», Санкт-Петер-
бург. За издание историко-философ-
ской литературы.

НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ

«Лучшие книги и издательства года – 2012»

Поздравляем лауреатов!

Премия учреждена в 2000 году Русским биографическим институтом, 
Российской государственной библиотекой, «Литературной газетой», 

культурно-просветительским центром «Орден».

Русский мир Петра Проскурина

РАЗГОВОР НА ФОНЕ НОВОЙ КНИГИ

–  Александр Алексеевич, по-
чему до вас мало кто из литерато-
ров даже не попытался проанали-
зировать смену эпох? Ведь этот 
перелом отразился и сформиро-
вал каждого из нас.

– Дело не в писателях. Может 
быть, кто-то уже написал книгу, кото-
рая потрясёт своей глубиной и красо-
тами... Но, поверьте, она ещё долго 
будет лежать в столе, если и вовсе не 
сгинет. Сегодня литературу делают не 
писатели, а торговцы. Что продаётся, 
то уважаемые литераторы и пишут.

Во-вторых, сейчас общепринят 
маленький формат. И объём опреде-
ляет, сколько там героев и всего ос-
тального. На большую книгу потра-
тишь уйму сил. А для издателей она 
не ходовой товар. Мне в этом смысле 
проще. Для меня писательство – не 
основная деятельность. Я не живу от 
написания книг. Поэтому могу себе 
позволить спокойно и обстоятельно 
обо всём поразмыслить. 

– Лейтмотивом «Русского кре-
ста» является рождение русского 
человека, хотя рассказываете вы 
и про представителей других на-
циональностей. По русским силь-
нее всего ударило?

– Да, по русским ударило сильнее. 
Поэтому дольше восстанавливаемся. 
Хотя если бы не возродились другие 
народы, может, русское сознание и не 
продвинулось. Препятствия движут 
нас вперёд. Не было бы неконтроли-
руемой миграции – может, сидели бы 
мы по-прежнему в полудрёме в своих 
городах и деревнях. А тут вдруг, ока-
зывается, рядом поселился кто-то и 
начал наводить свои порядки. Только 
в соприкосновении с другими проис-
ходит и твоё развитие.

Рождение русского человека – дей-
ствительно главная тема. Как из совет-
ского получился русский. Жили мы все, 
советские люди, и забыли, какие обы-
чаи у нас были. И вдруг начался про-
цесс возвращения к корням. Причём 
начался не с русских – другие народы 
раньше стали возрождаться. Поэтому, 

как рассказать о рождении русского, 
если не видел, как другие поднялись. 
Кстати, в отличие от них русский народ 
ещё не до конца выполнил свою зада-
чу: создание национального государ-
ства, полная самоидентификация... 
Много чего предстоит сделать в силу 
исторической миссии.

– А чего русским не хватает, 
чтобы перестать быть советски-
ми, если для пережившего пе-
рестройку поколения это вообще 
возможно?

– Русский человек, насколько могу 
судить из глубинки (живу в Воронеже), 
до конца ещё не сформировался. Но 
этот процесс активно идёт. Россия воз-
рождается на давно известной триаде: 
самодержавие, православие, народ-
ность. Православие возвращается в 
нашу жизнь, но оно зачастую пока по-
верхностное. Наш человек восприим-
чив, и кроме почитания своих святых, 
знания молитв много в нём всевоз-
можных предрассудков и откровенно-
го бреда. Кстати, в моём романе один 
из героев в своих духовных поисках так 
и не придёт к традиционной религии, 
а создаст своё учение, основанное на 
вере в духов и леших, Перуна и других 
языческих богов. Как народ и Церковь 
должны поворачиваться друг к другу? 
Но это отдельный разговор.

– А что же с народностью?

– Её мы тоже ещё не достигли. На-
родность включает и долю здорового 
национализма. А у нас и сегодня есть 
люди, для которых догма – советские 
идеалы интернационализма. С другой 
стороны – сторонники либеральных 
идей, подрывающих нашу националь-
ную основу. Кстати, сам я вовсе не про-
тивник либерализма как возможности 
развития. Если бы не было либералов, 
подбрасывающих дрова в топку обще-
ственной дискуссии, то у нас возоб-
ладал бы тотальный консерватизм... 
Любая система без достаточной сба-
лансированности может достичь аб-
сурда, превратиться в собственную 
противоположность. Поэтому все те-
чения должны сосуществовать.

– Что вы считаете самым бо-
лезненным последствием пере-
стройки и радикальных реформ, 
с которым мы до сих пор не спра-
вились?

– Раздрай в народной душе. Кто-
то с ностальгией оглядывается назад, 
кто-то стремится вперёд. Одни смот-
рят на Запад, другие – на Восток. Нет 
единого понимания своей истории, 
собственных корней.

Деревянная Россия, в отличие от 
каменной Европы, горела с утра до 
вечера. И снова отстраивалась. Да, 
была у нас промышленность. Потом 
устарела, реформаторы её добили. 
Можно построить новую! Но когда лю-
ди только и делают, что сокрушаются о 
былом, что тут можно создать? Есть и 
те, кто стиснул зубы и начал работать 
с нуля, повёл за собой других и чего-
то добился. Но многие разруху в соб-
ственном сознании, к сожалению, так 
и не преодолели.

Беседовала 
Анастасия ЧИБИСОВА

Роман-эпопея – немыслимый сегодня жанр. 
Но именно к нему обратился для создания ле-
тописи поколения писатель и журналист Алек-
сандр Лапин. Его книга «Русский крест» рас-
сказывает о тех, для кого перестройка стала 
поворотным моментом. На примере четырёх 
друзей, типичных представителей своего вре-
мени, Лапин прослеживает, что происходило 
во внутреннем мире героев и как менялась 
жизнь вокруг них. Роман начинается с детства 
героев. Первая часть пенталогии, «Утерянный 
рай», выходит уже в марте.

«ЛГ»-ДОСЬЕ. Александр Лапин – писатель, журналист, бизнесмен. На-
чинал свой трудовой путь в Казахстане, затем работал в «Комсомоль-
ской правде», где прошёл путь от корреспондента до одного из руково-
дителей издания. В 2000 году уехал в Воронеж, где практически с нуля 
создал свой собственный издательский бизнес. Автор ряда книг, неко-
торые были изданы за рубежом. Наиболее масштабный роман – «Рус-
ский крест», состоящий, по замыслу автора, из пяти книг.

«Самое болезненное последствие перестройки»Александр ЛАПИН:



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

«Ч
ечек-чечек», – выстукива-
ли своё вагонные колёса. 
Столбы с проводами лино-

вали и графили заоко́нье. Электричка 
резво катила к Томску, поедая кило-
метры рельсов. Коротенькая вагон-
ная жизнь шла своим чередом: щебе-
тали нахохлившиеся старушки, шумел 
подвыпивший парень в камуфляже, 
дремала обнявшись парочка. Время 
от времени продавцы-коробейники 
влекли по вагону свои тележки, на-
рушая размеренный шум криками 
– то бодрыми, то заунывными: «Пи-
во-чипсы-семечки», «Мороженое-ко-
му-мороженое», «Газеты-программы-
кроссворды».

Андрей отвернулся к окну, мазнул 
взглядом по сидящей напротив де-
вчушке лет восемнадцати и поплыл 
мыслями. Командировка удалась: ко-
нец августа, план по продажам сделан 
вчистую, и до сентября можно поплё-
вывать в потолок. Андрей не любил и 
одновременно любил поездки по об-

ласти. С одной стороны, электрички 
да поезда (не гонять же машину по 
эдаким дорогам), ветхие сельские гос-
тиницы, непокой и неуют. С другой – 
хоть какие-то перерывы в протирании 
штанов за бумагами, компьютером и 
телефоном.

Девчонка, сидевшая напротив, вста-
ла и потянулась к верхней полке – за 
сумкой. Вслед за хозяйкой вверх по-
тянулась коротенькая маечка, и перед 
глазами Андрея замаячила кипенно-бе-
лая полоска трусиков над поясом джин-
сов. Отвёл взгляд. За окном проноси-
лись разноцветные домишки – дачный 
посёлок. Девчонка дёргала и дёргала 
сумку, которая упорно не снималась с 
полки. Андрей поднялся на ноги.

– Позвольте?
Оказывается, за угол полки зацепил-

ся ремешок. Андрей передал злополуч-
ную сумку хозяйке и получил в ответ 
размашистое: «Спасибо!» Он вернулся 
на место и поглядывал на свою визави 
искоса. Девчонка напоминала что-то 
– или кого-то – приятное и забытое, 
отложенное на дальнюю полочку памя-
ти за ненадобностью. Разглядывать её 
в открытую Андрей стеснялся, а смут-
ное воспоминание не отпускало, ще-
котало.

Покачивание вагона навевало дре-
моту. Андрей прикрыл глаза. Метался 
в голове обрывок прочитанных ког-
да-то строк: «Дочка мельника мень-
шая...» Да, попутчицу так и хотелось 
назвать – дочкой мельника: крепень-
кая, веснушчатая, ясноглазая – не че-
та бледным и тощим до прозрачности 
сверстницам.

Внезапно что-то стукнуло его по 
колену и звонко упало на пол. При-
шлось открыть глаза. У ног Андрея 
лежала толстая книга – похоже, её 
уронила «дочка мельника». Он под-
нял увесистый том и обмахнул рукой 
пыль с обложки, на которой красова-
лось: «Марсель Пруст». Подал книгу и 
неожиданно для себя ляпнул:

– Так вот что читает современная 
молодёжь.

– Разное, – улыбнулась девушка 
всем лицом: и губами, и глазами, и 
веснушками.

Больше они не умолкали. За два ча-
са, оставшиеся до Томска, обсудили и 
то, что читает современная молодёжь, 
и успехи нашей сборной по футболу 
(Юля оказалась страстной болельщи-

цей), и перспективы обещанных мэ-
рией гастролей Хворостовского.

Мелькали за окном поля и рощицы, 
дома и станции, а колёса стучали-вы-
стукивали...

Томск надвинулся внезапно – гро-
мадьём пяти- и девятиэтажек, аляпо-
ватым бело-зелёным зданием вокзала. 
«Чечек, чек, чек», – тише, тише, тише 
– наконец, электричка дёрнулась и за-
мерла с шипением. Пассажиры заку-
порили обе двери вагона и понемно-
гу просачивались наружу. Когда толпа 
схлынула, Андрей взял обе сумки и дви-
нулся к выходу. Спустился, подал руку 
Юле. Та спрыгнула с подножки легко 
и внезапно оказалась близко – совсем 
близко. Пушистые русые волосы, пле-
чи в веснушках, запах крепких летних 
яблок. И оконченная вагонная жизнь.

– Давай провожу, у тебя сумка 
тяжёлая, – предложил Андрей.

– Хорошо.
– На чём ехать?
– На трамвае.
– Пойдём.
Привокзальная площадь бурлила. 

Сновали приезжие и отъезжающие, 
проводники и носильщики, мотылял-
ся туда-сюда небольшой цыганский 
табор, вальяжно топтались голуби.

На остановке Андрей и Юля втис-
нулись в трамвай; он тронулся, дребез-
жа и позвякивая. Оба молчали. Андрей 
чувствовал странное: будто вибрации, 
из которых он соткан, переходят на 
другую частоту; атомы, из которых об-
разовано его тело, в эти секунды пере-
мещаются, словно кто-то ловко и быс-
тро собирает кубик Рубика, и тут же, 
на глазах, образуются ровные, матовые 
стороны – жёлтая, красная, зелёная.

Приехали. Общежитие медицинской 
академии, где училась Юля, находилось 
почти рядом с трамвайной остановкой 
– за маленьким парком. Краснокир-
пичная пятиэтажка была щедро утыкана 
балконами, и почти на каждом «нюхали 
воздух» беззаботные юнцы – болтали, 
курили, читали. Андрея тут же накры-
ло воспоминание о таких же балконных 
посиделках, о ночах над чертежами, о 
поцелуях в коридорах общаги.

За тяжёлой дверью оказалась за-
стеклённая клетушка, где сидела похо-
жая на сову старушка-вахтёрша. Ша-
гая следом за Юлей, Андрей спиной 
чувствовал пристальный взгляд.

Они миновали несколько лестнич-

ных пролётов, затем Юля свернула в 
коридор и вскоре остановилась перед 
закрытой дверью. Андрей машиналь-
но взглянул на номер – 405.

– Вот... Всё. Спасибо, что помог.
– Вот уж не за что, – хмыкнул Ан-

дрей.
– До свидания.
– До свидания.
Андрей спустился вниз, ещё раз 

ощутил между лопатками взгляд со-
вы-вахтёрши и вышел на улицу. Нуж-
но было ехать домой.

Предосенье щедро раздавало свои 
милости. Безбашенная синь неба сме-
нилась полупрозрачной серо-голубой 
пастелью. Тоненькие нити паутинок 
цеплялись за воздух, в котором плавал 
запах дыма и древесины. Казалось, 
наконец-то в жизнь, как в мозаику, 
встроился недостающий фрагмент, и 
теперь всё правильно, хорошо, а будет 
ещё лучше.

Андрей открыл дверь в квартиру и 
отчего-то поёжился. Удивился, было, 

что дочь его не встречает, – обычно 
десятилетняя егоза кидалась на шею с 
визгом – потом вспомнил, что Маш-
ка в лагере до тридцатого августа. По 
коридору фланировала жена с теле-
фонной трубкой у щеки. Кивнула, 
бросила: «Привет», – и пошла даль-
ше, чирикая в трубку об очередном 
архиважном. Андрей проводил взгля-
дом синий халат в ромашках, колышу-
щийся под ним Ольгин зад, вздохнул 
и принялся разуваться.

В 
бухгалтерии царил особый ка-
бинетный уют. С виду всё стро-
го: столы да компьютеры, но 

на подоконнике – за жалюзи – ворох 
разноцветных журналов, пустая ваза 
для цветов, там же прячется чайник, 
а в тумбочках ждут своего часа весё-
ленькие кружки.

– Оля, чай пить будем? – предло-
жила одна из обитательниц кабине-
та.

– Будем, Танечка, будем, – со вздо-
хом согласилась вторая.

– А ты чего такая? Нет, ты чего та-
кая второй день? Случилось что-ни-
будь?

– Не знаю. Может, нет ещё, а мо-
жет, уже и да... Подожди.

Ольга взяла с подоконника пустой 
чайник, вышла и вскоре вернулась уже 

с полным. Пристроила его на подстав-
ку, щёлкнула кнопкой и вновь села за 
стол. Уложила подбородок на сведён-
ные вместе кулачки.

– Ну? – сделала внимательное ли-
цо Танечка.

– Кажется, мой загулял, – сообщи-
ла Ольга.

– Ка-а-ак?! – Танечка, благодар-
ная слушательница, эмоций не сдер-
живала.

– А так. Он бегать по утрам начал, 
представляешь, Тань?

Чайник щёлкнул, отключившись.
– Представляю... А может, он прос-

то так начал? Ну, там, спорт, футбол с 
мужиками?..

– Ага, если бы... Он смотрит теперь 
по-другому как-то, понимаешь, Тань? 
И что-то думает всё время, думает. 
Недавно сказал, что ему халат мой не 
нравится...

Ольга вдруг до слёз, до горлово-
го спазма обиделась на Андрея. Как 
будто только ему тридцать девять, 
как будто только ему вдруг открылось 
страшное: раньше всё было в горку, а 
теперь с горы. С ней тоже что-то такое 
происходит, ей тоже трудно, она тоже 
не знает, кто она – будущий пожилой 
человек или... Или что?

– Оля, ну смотри... – Татьяна взяла 

с подоконника один из лежащих там 
журналов. – Смотри. Вот, я прямо 
вчера читала...

Татьяна быстро перелистала стра-
ницы, нашла нужную и принялась за-
читывать с выражением:

– Если у вашего партнёра завёлся 
неоперабельный бес в ребре, ни в ко-
ем случае не делайте резких движе-
ний. Романтический ужин при свечах 
и горячая ночь помогут вам испра-
вить ситуацию. Запаситесь массаж-
ным маслом и кружевным бельём...

– Ой, Таня! – перебила её Ольга. 
– Ну какое масло, какое бельё? Ну 
куда мне всё это? Буду, как разряжен-
ная корова...

А
ндрей понимал только то, что он 
ничего не понимает. Зачем-то на-
чал бегать. Откуда-то появилось 

нежелание бывать дома – всё мешало, 
тёрло и мозолило. Почему-то думалось 
о попутчице из электрички – Юле, – и 
крутился в голове её адрес. Вдобавок за-
стучал двигатель «ниссана» – пришлось 
отогнать его в автосервис и ездить об-
щественным транспортом, курсировать 
с работы на работу неприкаянной ча-
стичкой людской биомассы. Так, в бес-
толковости, прошла рабочая неделя.

В субботу Андрей обнаружил се-
бя на трамвайной остановке перед 

парком, за которым стояло Юлино 
общежитие. С букетом из странных 
красных ромашек и мелких жёлтых 
розочек, который ему всучили в цве-
точном магазине.

Нужно было идти. И он шёл, не 
торопясь. При этом каждый шаг да-
вался Андрею всё труднее и труд-
нее. Куда он, зачем? К хорошенькой 
девушке. Ему ведь уже почти сорок 
– поздно... Но ему ещё только трид-
цать девять, так неужели это навсег-
да – рынок, уборка, родительское 
собрание, кино по субботам?.. Ан-
дрей дошёл до крыльца, поднялся 
по ступенькам. Помедлил, открывая 
дверь.

В клетушке у входа сидела та же 
глазастая вахтёрша.

– Вы к кому? – спросила она Ан-
дрея.

– Я... Собственно, ни к кому. Это 
вам, – подал он в окошечко букет.

– Спасибо, молодой человек, – 
показалось, что старушка хихикну-
ла. Показалось.

Андрей развернулся и вышел на 
улицу. Постоял чуть-чуть на крыль-
це и решительно зашагал прочь.

Вечером Андрей курил на балконе 
и смотрел вниз. Вокруг был покой. Не 
полусонное забытьё южной сиесты, 
отнюдь – просто всё казалось упо-
рядоченным, размеренным, гармо-
ничным. Город будто затаился, при-
тих перед осенью. Вот-вот вернутся с 
каникул школьники и студенты, раз-
ноцветная кровь города в асфальто-
вых венах забурлит, забродит моло-
дым вином. Но это будет чуть позже, 
а сейчас – покой, покой.

Скрипнула балконная дверь – по-
дошла Ольга. Облокотилась на пери-
ла, посмотрела вниз.

– Андрюш?..
– Да? – глухо отозвался.
– А давай я тебе массаж сделаю?
Андрей ошарашенно посмотрел на 

жену. Одной рукой Ольга комкала ка-
кую-то бумажку, другой – теребила 
карман халата. Затем подняла глаза, 
и Андрей вовсе оторопел. Потому что 
Ольга кусала губу, как будто готови-
лась заплакать, и столько было у неё 
в лице испуга, решимости и ещё че-
го-то неназываемого...

– А давай, Оль.

Потом вернулся из автосервиса 
«ниссан» – двигатель перебрали, и 
больше ничего не стучало. Потом был 
сентябрь, и дождь пришивал небо к ас-
фальту. Андрей проезжал мимо меди-
цинской академии и увидел на крыль-
це Юлю. Она стояла, облепленная 
мокрым платьицем, с потемневшими 
от воды волосами, и смеялась, запро-
кинув голову, беззаботно и по-юноше-
ски жадно.

П
рошло пять лет. По-прежне-
му выстукивали своё вагон-
ные колёса, по-прежнему от-

живали коротенькую вагонную жизнь 
пассажиры, по-прежнему старались 
разнообразить её продавцы с теле-
жками.

Андрей грузно опустился на сиде-
нье, скользнул взглядом по вагону и 
неожиданно зацепился за знакомое 
женское лицо. Он не мог вспомнить, 
кто это, но был уверен, что где-то 
видел, видел... Женщина повернула 
голову, и Андрей сообразил: Юля, 
«дочка мельника». Она держала на 
коленях малыша лет двух и рассеян-
но смотрела вперёд – усталыми, не 
девичьими, но бабьими глазами.

Андрей отвернулся. За окном вете-
рок ласково сминал ворсистую ткань 
ржаного поля...

НОВОСИБИРСК

ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»
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Дочка мельника
Наталья АНИСКОВА

Наталья МУРОМСКАЯ
Я живу на планете Земля,
Где леса и река, и поля.

На холсте я рисую свой дом,
Чтобы жить в этом доме потом.
7 ptНарисую я домик другой.
Там тебя поселю, дорогой.

Нарисую цветы и траву.
А потом те холсты я порву.

И уйду в свой задумчивый лес,
Если он до сих пор не исчез.

А потом возвращусь я домой.
Только дом этот вовсе не мой.

Я живу на планете Земля…

***
Бьются в неводе крупные рыбы,
Отливая живым серебром.
Нам попасть бы в другие миры бы,
На добро отзываясь добром.

Перламутром мерцающим – воды.
Медью, золотом – листья дерев.
Ввечеру у костра хороводы,
С детства песни знакомый напев.

Что ещё нам такое приснится,
Чтобы вдруг замереть, не дыша?
А в сетях бьётся синяя птица
Словно наша живая душа.

***
В мокрых листьях травы отражается небо.
На дорожках в саду – белых роз лепестки.
На веранде так вкусно пахнет кофе и хлебом.
На этюде вчерашнем сохнут красок мазки.
На этюде моём – краски жаркого лета.
Над простором полей розовеет закат.
Ах, как счастливы мы. Только жаль, что всё это
Было очень давно. Больше ста лет назад.

****
Того, что было, больше уж не будет:
Веранда. Вечер. В сборе вся семья.
Пирог черничный, испечённый в чуде.
До мелочей всё это помню я.

Пузатый чайник и в горошек чашки.
Горит, мигая, в лампе фитилёк.
Вокруг темно. Из темноты бесстрашно
Летит на свет мохнатый мотылёк.

Уходят в темноту родные лица.
Их возвратить уже не в силах я.
Тогда пускай хотя бы мне приснится:
Веранда. Вечер. В сборе вся семья.

****
Ветер в поле бескрайнем колышет ковыль.
Розовеет над полем закат.
На дорогах рассыпана звёздная пыль.
Это значит – прошёл звездопад.

Я по небу иду, словно по полю, вдаль,
Предвкушая заветную встречу вдали.
Всё иду да иду. Только мне очень жаль,
Что молчат в небесах журавли.

***
Снова клёнов облетают листья,
Обретая грустный жребий всех.
И рябины сморщенные кисти
Облепляет первый мокрый снег.
В лужах лёд, иглистый и колючий.
Тёплых дней теперь уже не жди.
В небе ветер гонит, гонит тучи.
В темноте шумят, шумят дожди.

И крадутся улицей как воры
Мокрые собаки и коты.
Всюду грязно-серые заборы.
Всюду чёрно-ржавые зонты.

Жар в подъезде старой батареи.
Запах шерсти мокрой от пальто.
Хоть чего. Но только бы скорее,
Всё равно не то, не то, не то.

****
И снегом заметает осень
Все царскосельские сады.
И у зимы мы снова просим
Оставить Пушкина следы.

Давно в музее треуголка.
И в переплёте золотом
Давно стоит Парни на полке.
Но не о том ведь, не о том…

Метут снега…

***
Давно-давно меня ждёт старый дом,
Расколотые временем ступени,
Колонны серые, обрушенный карниз
И окна – те, что смотрят в старый парк.
А в парке осень. Там листва дубов 
Напоминает бронзу канделябров.
Стволы берёз как тоненькие свечи
Дробятся в чёрном зеркале пруда.

Я по небу иду

ЗАБЫТЫЙ ГЕНИЙ

Э
ти слова из самого последнего 
с т и х от в о р е н и я ,  н а п и с а н н о го 
легендарным харьковским поэтом 

Владимиром Михайловичем Мотричем (1935–
1967), впервые прозвучали 20 февраля в 
Харькове, в так называемом Цехе Поэзии 
литературного клуба «АВАЛ». Здесь состоялся 
вечер, посвящённый памяти Мэтрича, как 
называли «харьковского Горбовского» (формула 
В. Топорова). Словцо «Мэтрич» было пущено 
в ход иным известным уроженцем Харькова 
– Вагричем Бахчаняном, которого помнят по 
16-й полосе «ЛГ».

Как раз в нынешнем году исполняется 
20 лет со времени выхода первой и 
единственной книги поэта. Можно было бы 
сказать, что она прошла почти незамеченной, 
если бы не одно обстоятельство: её заметил 
не кто иной, как Виктор Топоров и написал 
поистине безоглядно восторженный 
отзыв: «Чистый дар, чистый мелос, чистое 
голосоведение… Поэт Божьей милостью… 
великая поэтическая надежда которого 
сбылась с таким непоправимим опозданием. 
Но всё-таки сбылась».

О поэзии В.М. Мотрича и его месте в 
«харьковском ренессансе» 60–70-х гг. ХХ века 
не раз писали друзья-соратники Э. Лимонов 
и Ю. Милославский. В частности, последний 
относит поэзию Мотрича к направлению 
Юрия Кузнецова. Стараниями земляков 
стихотворения Мотрича, расходившиеся 
в иные времена буквально тысячами 
машинописных копий, появились в известной 
антологии «У Голубой Лагуны», впервые 
вышедшей в США в 1986 г. Но в отечестве 
поэзия В.М. Мотрича всегда оказывалась 

«неформатной». О причинах такого положения 
дел хорошо сказал организатор вечера 
поэт Герман Титов, редактор харьковского 
журнала поэзии «Лава»: «Мотрич уникальный 
поэт ещё и тем, что он избежал дурного 
и ложного выбора быть «советским» или 
«антисоветским». Он – в своих стихах – 
как бы и «не заметил» советскую власть». 
Добавим, что «не заметил» В.М. Мотрич 
и власти перестроечной. Недаром в разгар 
перестройки его стихи были напрочь отвергнуты 
поэтическим отделом журнала «Знамя». Это 
стало для Мэтрича и в особенности для его 
близких настоящей трагедией, и с той поры 
никаких серьёзных попыток «войти в формат» 
поэт не предпринимал. Скончался он в Киеве, 
где прожил последние годы в доме сестры.

Вечер Мэтрича вобрал в себя презентацию 
нового, 17-го, номера упомянутого выше 
харьковского журнала поэзии «ЛАВА». В номере 
– достаточно представительная публикация 
нигде прежде не печатавшихся стихов Мотрича, 

любезно предоставленных дочерью поэта 
Вандой Владимировной Мотрич. Публикация 
эта предваряется вводной статьёй Ю. 
Милославского. В журнале также опубликованы 
мемуарные очерки дочери поэта, писателей 
– уроженцев Харькова – Раисы Гуриной-
Беляевой (Киев), Инны Иохвидович (Штудгарт) 
и друга поэта Виктора Ударова, который немало 
способствовал появлению стихов Мотрича в 
Сети, где число его поклонников с каждым днём 
возрастает.

20 февраля (день смерти поэта) в одном 
из помещений Цеха Поэзии открылась 
фотовыставка «Харьков Мотрича».

Примечательно то, что наряду с людьми 
очевидно «мотричевского» поколения в зал 
пришло множество молодёжи.

Открыли вечер Андрей Костинский – 
руководитель клуба поэзии «АВАЛ» и издатель 
журнала «ЛАВА», а также соредактор журнала, 
харьковский поэт Богдан Ант.

После чего микрофон перешёл к ведущему 
– Герману Титову. Он начал с пояснения, почему 
этот первый для В.М. Мотрича авторский вечер 
в родном городе было решено провести именно 
в этих стенах, а не в местном Союзе писателей 
и других подобных местах: «Поэзия Мотрича 
скорее рифмуется с лишёнными «евроремонтов» 
стенами бывшего типографского цеха, чем с 
местами былых и нынешних «официозов». 

Затем были воспроизведены несколько 
сохранившихся записей авторского чтения 
стихов Мотрича. А далее пошли стихи 
(Мотрича и Мотричу посвящённые) пополам с 
воспоминаниями...

Георгий ЮРЬЕВ,
ХАРЬКОВ

«Срок ожидания – невыносимый срок»
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Напоминаем, что чувство юмора авторов не всегда совпадает с чувством юмора редакции

Вот уже много лет подряд «Клуб 
12 стульев» с постоянством, 
достойным лучшего примене-
ния, поздравляет писательниц 
и читательниц с наступающим 

праздником 8 Марта. Сегодня мы ре-
шили продолжить славную традицию.

Как всегда, в преддверии этого дня 
мы вспоминаем, что больше всего це-
ним в женщине. А больше всего мы це-
ним в женщине остроумие, обаяние, 
очарование, красоту (душевную и фи-
зическую), мужество, отвагу, храбрость, 
иронию, весёлость и находчивость, фи-
зическую силу, ловкость, бесстрашие, 
презрение к жизненным невзгодам, хо-
зяйственность, тонкое проникновение 
в жизнь, эрудицию, умение переносить тяжести, доброту, силу воли, смекалку, преданность 
своему делу, простоту (которая лучше воровства), выносливость, золотые руки, отходчивость, 
незлобивость, отсутствие вздорности и капризов, скромность, аскетизм и др.

Всем женщинам, обладающим вышеперечисленными качествами, «Клуб 12 стульев» 
желает счастья, здоровья и, разумеется, веселья в личной жизни.

Нас снова 
женщины зовут...
* * *
Тянет меня к Тане,
Как кота к сметане.
Тянет меня к Нине,
Как сапёра к мине.
Тянет также к Лене,
Как огонь к поленьям.
И, конечно, к Зине
Тянет, как к перине...
К Маше, Глаше, Юле
Тянет, как к пилюле.
Но признаюсь пылко,
Больше тянет к милке.
Потому что к милке
Тянет, как к бутылке.

* * *
По любому поводу
Ходит Поля по воду,
Громыхает вёдрами,
И качает бёдрами...

* * *
Джульетта, 
сопереживая,
Сбежала с оперы – 

живая!

* * *
У неё такие хахали,
Что подруги просто 

ахали...

* * *
Свежа, румяна и упруга,
Иван Иваныча супруга...

* * *
В вагоне увидал такую 

стать,
Что захотелось даже 

встать…

* * *
Нас снова женщины 

зовут,
Вот бы узнать, 

как их зовут?!

Леонид СОКОЛОВ,
УФА

ОНА (в панике). МЧС! МЧС!
ГОЛОС В ЕЁ ТЕЛЕФОНЕ. 

МЧС слушает! Что у вас случи-
лось?

ОНА. Я еду, не могу остано-
виться!

ГОЛОС. Тормоз нажмите!
ОНА (нажимая клаксон). Да 

жму-жму! Он только гудит – и 
всё!

ГОЛОС. Это – гудок! А тормоз 
– под ногой! Жмите!

ОНА. Не могу! Боюсь руку от 
руля оторвать!

ГОЛОС. Ногой жмите!
ОНА. Ой, нет, я промахнусь!
ГОЛОС. Что там промахивать-

ся? Всего две педали...
ОНА. Это много для меня... 

Понаставили тут... 
ГОЛОС. Выезжаем! Вы сейчас 

примерно где?
ОНА. В машине!

ГОЛОС. Понимаю! В каком 
районе?

ОНА. В районе кресла!
ГОЛОС. Блин! Что видите пе-

ред собой?
ОНА. Стекло!
ГОЛОС. А за стеклом?
ОНА. Дворники!
ГОЛОС. А за дворниками?
ОНА. А за дворниками ничего 

не видно! 
ГОЛОС. Включите их! Они ра-

ботают? 
ОНА. Да ни фига они не рабо-

тают! Просто лежат тут с мётлами 
– обзор закрывают...

ГОЛОС. Как – с мётлами?
ОНА. С мётлами и в тюбетей-

ках...
ГОЛОС. Господи! Послушайте, 

миленькая, пока ещё кто-то жив 
в этом городе... Скажите, где вы? 
Посмотрите через боковое стек-
ло – хоть какой-то ориентир...

ОНА. Вижу памятник! Муж-
чина в кресле палочкой разма-
хивает...

ГОЛОС. Чайковский! Слава 
богу! Едем туда! Какая у вас ма-
шина?

ОНА. Синяя... Ой, я вся пры-
гаю, брусчатка под ногой…

ГОЛО С. Ой,  брусчатка! 
Кремль!

ОНА. Сейчас вообще по сту-
пенькам прыгаю...

ГОЛОС. Какие ступеньки? 
Господи – мавзолей!

ОНА. Какой-то старичок вы-
скочил...

ГОЛОС. Какой старичок?
ОНА. Какой-то лысый, с бо-

родкой, кулаком грозит... Ой, я 
опять у памятника...

ГОЛОС. У какого?
ОНА. Ну, мужик с палоч-

кой...
ГОЛОС. Круг сделала! Как вы 

так быстро...
ОНА. Только на нём теперь 

фуражка...
ГОЛОС. Да это не памятник! 

Гаишник остолбенел...
ОНА. Ожил! Ко мне бежит!
ГОЛОС. Фу, слава богу... Пусть 

он теперь с вами разбирается…

Ефим СМОЛИН

Блондинка за рулём
АНТИЛОПА-ГНУ

Они знают
В бар вошёл Сенька. 

Он заказал пиво. Он знал, 
что сопьётся. К нему по-
дошёл его друг Юра. Он 
тоже знал, что Сенька со-
пьётся, поэтому надолго 
с ним не задержался. Ря-
дом с ними сидела пароч-
ка – Люська, она пришла 
сюда сегодня случайно, 
но уже знала, что кому-
нибудь отдастся, и Олеж-
ка – он работал главре-
дом в газете. Он знал, что 
это не газета, а туалетная 
бумага, но его это не рас-
страивало.

– Два мохито, пожа-
луйста.

Бармен улыбнулся и 
кивнул. Он знал, как де-
лать мохито.

А я сидел, сжимал по-
лупустой стакан и ничего 
не знал.

Я – спичка

– Я спичка, спичка, 
спи-и-и-ичка! Я спичка, 
спичка, спи-и-и-ичка! Я 
спичка, спичка, спи-и-
и-ичка! Я спичка, спич-
ка, спи-и-и-ичка! – ве-
село пел Ваня, держась 
обеими руками за голо-

ву, пляшущий по дому 
взад-вперёд.

А ещё десять минут 
назад этот Спичка в ис-
полнении Вани был Ива-
ном Анатольевичем До-
рошенко, отцом двоих 
детей, начальником круп-
ного отдела маркетинго-
вых исследований, в про-
шлом мастером спорта по 
лёгкой атлетике.

Но всё это куда-то уле-
тучилось.

Гороскоп

На земле, во всём ве-
ликолепии и Божьем изо-
билии есть такое явление, 
как маленькие календари-
ки с отмеченными благо-
приятными и неблагопри-
ятными днями для разных 
знаков зодиака.

А это значит, есть та-
кая профессия – их со-
ставлять.

Вот Денис один из та-
ких.

Так вот. Сидит однаж-
ды Денис, составляет эти 

злосчастные гороскопы: 
один день зелёный, два 
красных, зелёный, крас-
ный, два зелёных… Львы–
Девы–Скорпионы… и так 
дошёл до Рыб. И вспом-
нил, что жёнушка его лю-
бимая – рыбка. И пожа-
лел родную, убрал один 
плохой день. Затем ещё 
один…

А потом подумал и 
всем-всем-всем убрал 
немного плохих дней.

На душе стало светло, 
хорошо, и, казалось, даже 
погода подмигивает и ще-
бечет от счастья. И Денис 
сидел и улыбался. Даже 
немного гордился собой 
и своим добрым делом.

С тех пор вообще всем 
в жизни стало немного 
лучше.

Прятки

Раз, два, три, четыре, 
пять, шесть, семь, два-
дцать четыре.

Мне уже двадцать че-
тыре.

Кто не спрятался – я не 
виноват.

Александр 
МИНАКОВ, 

25 лет, ХАРЬКОВ

• Увы, но женщина не 
свет в конце тоннеля, а 
сам тоннель.
• Обязанности жен-
щин обычно ограниче-
ны лишь их правами.
• Таксу у женских ног 
обязательно кто-то за-
хочет погладить.
• Леди – это дамы в хо-
лодном виде.
• Незнание женщин 
приводит к отцовству.

• Косметика способна 
делать лица похожими 
на себя.
• С чем только не срав-
нили женские глаза, 
любуясь красотой по-
ходки!
• Иная женщина быва-
ет так мила, что трудно 
представлять её же-
ной…

Геннадий МАЛКИН

Своеобразие художниче-
ского дарования Гения 
Тальченко проявилось 

уже в первом его рассказе «Про 
красный туман да синий океан» 
(1970). Сюжет его таков: главный 
осеменизатор конезавода моби-
лизует коллектив на досрочное 
проведение случной кампании 
и, несмотря на происки дирек-
тора-консерватора, добивается 
успеха. На этом, казалось бы, 
будничном материале молодо-
му автору удалось впечатляюще 
раскрыть самые интимные дви-
жения человеческих душ:

«Осеменизатор нежно и цело-
мудренно гладил упругие, белые, 
точно налитые груди зоотехника, 
всё её нежное, жаркое, податли-
во манящее тело. В свою оче-
редь, Дарье захотелось сказать 
ему что-то ласковое, заветное, 
давно приберегаемое. Проводя 
случную кампанию, она уже не 
первый месяц мечтала вот так 
же самозабвенно, не считаясь со 
временем, прильнуть к его по-
мужски крепкому, привлекатель-
ному горячему телу».

Несколько позже Тальченко 
создаёт ряд ярких публицистиче-
ских произведений, отмеченных 
углублённым вниманием к той 
же сложной теме. Выходят сбор-
ники его статей и очерков «Суп-
ружеские обязанности комму-
ниста» (1972), «Комсомольский 
ответ на вопросы пола» (1974), 
«Дети наши... Откуда они берут-
ся?» (1975).

Успешно пробует себя писа-
тель и в жанре исторического 
романа: «Рванул князь Оболи-
цын панёву с жаркого, манящего 
тела графини – и обомлел. Вы-
валились из-под цветастой тму-
тараканской ткани два белых, 
упругих, будто налитых, шара. 
Та залепетала: «Ужо, князинька, 
грех эфто», – а сама так и пода-
лась к нему ждущими бёдрами» 
(трилогия «Потаскухин фаво-
рит», 1979).

Признание читателей обрело 
обращение Г. Тальченко к науч-
ной фантастике: «Уаыу сладост-
растно раздвинула нежную ма-
нящую пару нижних щупалец, 
слегка приоткрыла жаркую плоть 
яйцеклада. Фрлп, обуреваемый 
желанием, жадно сжал её нежное 
трепещущее тело. Все три его по-
ловых рычага бешено пульсиро-
вали» (повесть «Гейша с Альфа-
Центавра», 1980).

Не боясь обвинений в полити-
зированности, автор гневно ра-
зоблачает тлетворную сущность 
идеологии и практики сионизма, 
происки западных спецслужб: 
«Пейсахович жадно тискал на-
литые, высокие, славянские гру-
ди Машеньки, её упругие жаркие 
бёдра. Гнусное кургузое естест-
во шпиона нагло устремилось в 
святая святых православной де-
вицы» (роман-памфлет «Нару-
шитель дев», 1982).

Дальнейшая творческая эво-
люция писателя связана с расши-
рением круга образов. Наряду с 

бёдрами он использует такие ат-
рибуты, как «пышные, округлые, 
словно дыни, ягодицы», «тайно 
зовущее лоно», смело экспери-
ментирует, сочетая французскую 
изысканность с цветистой мета-
форичностью Востока: «Копьём 
своей страсти он пронзил бутон 
её невинности» (1987), «Стре-
лой своего вожделения он пора-
зил раковину её экстаза» (1988), 
«Дротик его возбуждения про-
ник в пещеру её наслаждения» 
(1989) и т.д.

Крутые политические переме-
ны в стране обусловили некий пе-
релом в творческой судьбе Гения 
Тальченко. В нём просыпается 
поэтический дар. Свой круг це-
нителей нашёл его цикл «Голубые 
букетики» (1995), воспевающий 
бескорыстную мужскую друж-
бу, – сборник недаром посвящён 
«миленькому Лёлику, хорошень-
кому проказнику Костику и весё-
лому озорнику Колюсе».

Однако в последний период 
нарастают кризисные явления, 
в стихах всё явственнее ощуща-
ются мотивы упадка, бессилия, 
опустошённости. Красноречив 
эпиграф к сборнику «Унылый 
чёлн» (1997): «Смычок опущен, 
и мелодия допета».

Будем надеяться, что творче-
ская потенция Тальченко не ис-
черпана и он ещё воспрянет к но-
вой жизни, не раз оплодотворит 
отечественную словесность.

Александр ХАВЧИН

О самом сокровенном
ПЕРЕСМЕШНИК
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Б
ыло всё: волнение, соревно-
вательный азарт, радость ус-
пеха, слёзы, поддержка дру-

зей. «Живая классика», школьный 
этап международного конкурса 
юных чтецов. В феврале школь-
ные туры проходили в большин-
стве учебных заведений России, 
ближнего и дальнего зарубежья. 
Школьники Украины, Молдовы, 
Польши и ещё пяти стран впервые 
принимают участие в конкурсе, а 
вот ученики московской школы 
№ 1236 люди уже опытные. Два 
прошлогодних участника – Илья 
Иванов, победитель окружного 
тура «Живой классики», и Маша 
Карпушина, победительница го-
родского тура конкурса, – в этот 
раз вместе с авторитетным жюри 
оценивают выступления нович-
ков-шестиклассников.

Школьный тур сегодня – праз-
дник не только для участников, 
но и для всей школы. В зал при-
глашены пятиклассники, это для 
них генеральная репетиция перед 
следующим конкурсом. Старшек-
лассники тоже участвуют – праз-
дник книги открывают танцем. 
Волнующая мелодия вальса, отто-
ченные движения юных танцоров 
– всё это предисловие к «Живой 
классике». «Классика в переводе 
с греческого – это образцовые, 
выдающиеся, общепризнанные 
произведения литературы и ис-
кусства, имеющие непреходящую 

ценность для национальной и ми-
ровой культуры» – это определе-
ние из словаря, транслируемое на 
широком экране, настраивает на 
нужный лад аудиторию. Подсказ-
ка не лишняя. Ведь для некоторых 
школьников в этом зале понятие 
«классика» ограничивается теку-
щей школьной программой. «Что 
такое классика? Это «Муму», мы 
сейчас проходим», – ответ пяти-
классницы Саши.

И вот соревнование началось. 
Лучших выбирают не только чле-
ны жюри, но и сами зрители. За 
ними – приз зрительских симпа-
тий. Навстречу мечте плыли Алые 
паруса, два Маленьких принца 

рассуждали о тех, кого они при-
ручили, паренёк в пионерском 
галстуке верно хранил Военную 
тайну, и несколько Денисок рас-
сказывали историю из В. Драгун-
ского.

С этого года объясниться в 
любви к книге можно и письмен-
но, это подарок семиклассникам, 
они могут написать эссе о люби-
мой книге, а лучшее эссе будет эк-
ранизировано.

«Мы радуемся «Живой клас-
сике», – сказала Марина Трифо-
нова, библиотекарь школы, – она 
помогает нам. Не секрет, что ребё-
нок и книжка – сегодня не самые 
большие друзья. У этого доста-
точно причин. Нарушена система 
комплектования библиотек. Со-
временных книг почти нет, а ро-
дители вообще не читают. Как тут 
ребятам полюбить книгу? Сорев-
новательный азарт, увлекательная 
форма конкурса «Живая класси-
ка» даёт нам ещё один шанс».

В общем, всё было на уровне, 
несмотря на то, что самой «Живой 
классике» в 2013 году удалось пре-
одолеть серьёзные препятствия. 
Оптимизация народного образо-
вания, слияние школ (в прошлом 
году в России было 58 тыс. школ, 
в этом осталось 53 тыс.), внуши-
тельное сокращение служб ме-
тодистов явно не способствова-
ли подготовке к конкурсу юных 
чтецов. Но позитивная энергия 

Первого всероссийского конкур-
са оказалась настолько мощной, 
что педагоги, библиотекари, дети 
– одним словом, все, кто имел к 
нему отношение, – не могли от-
казать себе в удовольствии снова 
участвовать в «Живой классике».

Один из спонсоров этого го-
да, компания Ross&Moor, произ-
водитель электронной техники, 
предоставил конкурсу не только 
букридеры, но и добавил разно-
образия – весёлый и шутливый 
конкурс-спутник «Чтение под 
одеялом». Конкурсантам предла-
гают в прямом смысле спрятать-
ся под одеяло и в этих необычных 
условиях записать на видео декла-
мацию отрывка из любимого про-
заического произведения. Кстати, 
принять участие в этом допол-
нительном конкурсе могут все  
школьники. Организаторы ждут 
видеозаписи до 20 апреля.

Это, конечно, очень важно 
– авторитет «Живой классики» в 
обществе. Но главное всё же то, 
что происходит сейчас в школе № 
1236. А здесь – три счастливых по-
бедителя: Александр Филипчик, 
Влада Савинова и Владислав Гру-
зинов. И десятки вдохновлённых 
настоящей литературой школь-
ников. И ещё пятиклассница Са-
ша, узнавшая, что кроме «Муму» 
есть много других замечательных 
книг.

Мария ИЛЬИНА

КОНКУРС

«Живая классика» и её друзья

Один из победителей 
Александр Филипчик


